Un anneau au fond de l’eau

Quand j’étais enfant, nous allions régulièrement chez ma grand-mère, Nonna, qui habitait Milan. C’était dans un appartement très sombre, les volets toujours fermés pour se protéger de la chaleur, et du soleil, avec de longs couloirs et des meubles noirs. J’y avais toujours un peu peur, surtout la nuit: je n’osais pas aller aux toilettes, car j’avais trop peur de rencontrer les chats de ma tante qui s’y promenaient comme des mauvais esprits…

Puis pendant les vacances d’été, nous allions souvent à la mer avec Nonna, et là c’était l’inverse: un éclatement de lumière, de scintillement sur l’eau, de plaisirs des bains. Pour moi c’était comme aller chez une autre grand-mère, où je pouvais respirer librement.

Lors d’une de ces vacances en bord de mer, ma Nonna avait loué une maison qui donnait directement sur la mer dans une crique, avec la plage de sable à une cinquantaine de mètres. J’avais environ 12 ans et pouvais aller me baigner avec une amie sans surveillance. Un jour, le drapeau rouge sur la plage indiquait la présence de requins, avec possibilité de se baigner en bordure de plage. Nous nous amusions dans l’eau, lorsque je vis ma Nonna au balcon de la maison, criant et faisant des signes désespérés en agitant un grand drap. Nous avons compris qu’elle voyait deux personnes s’éloigner du bord, et qu’elle pensait que c’était moi et mon amie. Nous sommes vite retournées à la maison pour lui dire que ce n’était pas nous… En arrivant derrière elle qui continuait d’appeler et agiter son drap, nous n’osions pas lui dire que nous étions là, de peur de lui provoquer un arrêt cardiaque. Tout doucement je l’ai appelée «Nonna… nonna…», elle est presque tombée en nous entendant…

Une autre année, j’ai perdu dans l’eau une bague ancienne qu’elle m’avait donnée, qui portait l’inscription suivante: «Dieu vous garde». J’ai été longtemps très triste de cette perte d’un souvenir de ma Nonna. Aujourd’hui, je pense qu’elle est au bon endroit, au fond de la Méditerranée, à veiller sur toutes celles et ceux qui l’ont rejointe.

Janine