Son horizon bleu

Beyrouth, 2017.

Durant les 3 mois que dure mon séjour, je sillonne la ville chaque après-midi.
Laisser infuser les mots appris le matin même à mon cours d’arabe. En absorber des nouveaux échangés à tue-tête entre deux commerçants.
Comme une enfant qui apprend à lire, déchiffrer chaque mot que croise, le dire à voix haute et le traduire. «Ahwé», café, «dekene», magasin, «khebs», pain. Je marche des heures et me perds allègrement.
Quand le bouillon du centre-ville me fatigue, je flâne «Al Mina», sur le port. Ses entrepôts gigantesques mais aussi la balade jusqu’au «Raouché», la corniche. Le port n’est pas encore défiguré par l’explosion de 2020 ni par la guerre avec Israël.

À la corniche, on fume le narguilé en regardant la lune monter depuis la mer, rouge, immense.

Aujourd’hui, je me fixe comme destination le quartier de Hamra. C’est le quartier de l’université, mais aussi celui où ma grand-maman a grandi. Ce séjour, cette balade, c’est aussi une manière de la comprendre.
Je m’assieds sur un banc. Un petit vieux m’aborde. Très vite, on parle apprentissage de l’arabe, origines, racines.

La ville est fatigante, polluée, bruyante. Mais la mer surgit soudain entre deux rues. Et j’imagine l’enfance de ma grand-maman, ma Tita, qui grandit en regardant cette mer. Je comprends alors son obsession lors de nos vacances sur la Côte d’Azur: avoir une chambre d’hôtel avec vue sur la mer.

Car s’il y a une chose qui lui manque en Suisse, c’est son horizon bleu.

Aujourd’hui je fais le trajet inverse, Genève-Beyrouth. Et je trouve dans cet horizon bleu cerné de tours en béton une pièce manquante de mon identité.

Sara