De ma rivière à la mer!

Toute mon enfance, j’ai passé mes vacances à Derborence.

Mon grand-papa, mécanicien à Ardon, (mais aussi ébéniste, menuisier, charpentier, maçon, électricien bref: génie fantastique…) avait promis, à l’arrivée de son premier petit-enfant, de construire de ses mains un chalet dans la vallée de Derborence. Derborence, vallée sauvage et connue par l’éboulement au début du 18^e siècle d’une paroi massive des Diablerets donnant encore à ce jour des paysages exceptionnels, tourmentés et lunaire où la nature végétale ressurgit entre des rocs massifs de pierre. Mon grand-papa, depuis son enfance, y montait à pied chaque été. Derborence, bien que difficilement accessible était sa vallée de cœur.

Il y a des millénaires, au pied de la montagne, la rivière avait creusé son chemin entre les deux flancs de la montagne. Elle les avait séparés en créant deux parois de falaises impressionnantes. Pendant des siècles, les gens de la plaine accédaient au printemps à Derborence, par le flanc droit ou gauche de la vallée, mais par un sentier étroit taillé dans la roche vertigineuse afin d’y monter leurs vaches dans les hauts alpages. Chaque année une à deux bêtes tombaient et même parfois des hommes. Avec 800 mètres de vide : la chute était fatale.

En 1950, la commune de Conthey décida de construire une route sur le flan gauche de la montagne: vers la falaise à pic, elle dynamita la roche pour y faire un tunnel et en 1955, les premières voitures purent y monter.

Mon grand-papa, peu fortuné, eut alors l’idée d’acheter un vieux mayen du côté accessible seulement à pied pour quelques poignées de sous et choisit de le démonter poutre par poutre pour le déplacer de l’autre côté des falaises. Pour cela, il tira un téléphérique au-dessus des gorges et alla reconstruire son mayen sur le premier grand replat juste à côté de la rivière: la Lizerne.

Le chalet fut prêt alors que j’avais juste 6 semaines. Et j’y monte depuis presque 60 ans tous les étés…

Enfant, la Lizerne était mon amie. J’aimais trop la regarder et y passer du temps. Elle avait créé des vasques d’eau entre les rochers et celles-ci étaient devenues mes baignoires et ma salle de bain sous le ciel. Je me séchais avec bonheur sur les cailloux plats de son lit et j’aimais l’écouter chanter.

Mon grand-papa, ingénieux comme il était, avait construit sur elle un barrage puis installé une turbine et en avait fait son électricité. La lumière du chalet variait selon le débit de la rivière !

Un été, je devais avoir 10 ans, nous étions remontés à pied jusqu’à la source de la Lizerne, loin là-haut au pied des cimes enneigées.
De l’eau surgissait d’une faille. J’avais demandé à ma mère. «Mais elle arrive d’où cette eau pour ne jamais s’arrêter de couler? Où y a-t-il un réservoir caché pour ne jamais tarir?». Je ne comprenais rien. D’accord, au printemps, la neige fond des sommets et l’eau s’écoulant va se transformer en ruisseau, puis rivière, mais plus tard en plein été, comment faisait-elle pour continuer à couler?
Ma sœur, plus grande et plus forte à l’école, m’avait expliqué que c’était le soleil qui buvait la mer et qui ramenait en nuages toute l’eau en haut de la montagne.

J’ai alors imaginé cette grande aventure aquatique, de mon ruisselet, à ma rivière avec mes piscines sauvages, s’engouffrant dans les gorges jusqu’à Ardon puis rejoignant le Rhône, se jetant ensuite dans le lac Léman jusqu’à Genève pour se transformer en fleuve et partir vers le sud avalant rivières et autres cours d’eau pour aller se vider en Camargue dans la grande bleue méditerranéenne en attendant que le soleil l’aspire à nouveau pour la ramener en nuages vers les hauts sommets de Derborence…

1976: sécheresse sur le monde, en tout cas en Suisse. Au chalet, la rivière habituellement gonflée était devenue ridiculement timide. Je me rappelle aussi du lac de Derborence qui n’avait quasiment plus d’eau. Il ne restait que quelques flaques de vases où les truites s’étaient réfugiées pour ne pas mourir. Certain·es n’avaient qu’à les ramasser à la main pour les amener dans leurs poêles.

J’ai alors paniqué. Et si la mer avait oublié pour toujours de nous renvoyer son eau en pluie. Et si le soleil avait tout bu pour ne plus jamais rien recracher?
Posée au bord du lit de ma rivière asséchée, j’ai commencé à imaginer la Méditerranée gonfler de toutes ses eaux, engrossée par toutes les rivières et les fleuves du pays à ne plus pouvoir en contenir et déborder sur ses rives, ses terres et ses campagnes inondant tout sur son passage et noyer tous les gens qui s’en étaient approchés.

Seule, sur mon caillou bouillant de soleil, et sans le chant de l’eau, j’avais pleuré à côté de ma rivière silencieuse.
J’avais pleuré ma peur, mes pertes, mes vasques envolées et mon angoisse de ne plus jamais les revoir…
Mais alors … d’où venaient donc l’eau de mes larmes?
Y en aurait-il assez pour me permettre de me rebaigner un jour dans une fontaine improvisée?

Claire-Lise