L’eau et moi

Les plans d’eau m’ancrent, m’orientent. Sans lac, sans rivière ni mer, je ne sais pas où je suis.

J’ai grandi à Euclid, une banlieue de Cleveland, dans l’Ohio, dans un quartier au bord du lac Érié. Si je me suis glissé dehors de chez moi par la porte de la cuisine, quarante pas me suffisaient pour atteindre le bord de la falaise et contempler le lac gris et agité, cette frontière liquide entre les États-Unis et le Canada. Allongée dans mon lit la nuit, j’écoutais par la fenêtre de ma chambre les vagues déferler en rythme sur le rivage. 

Au cours des longs étés de mon enfance, mes parents, tous les deux enseignants, travaillaient dans un camp du YMCA/YWCA installé sur les rives du lac Geneva, dans le sud du Wisconsin, au nord de Chicago. Je connaissais le camp comme ma poche et j’y passais des après-midis interminables, seule ou avec ma sœur : à nager, faire de la voile, ramer, rêver. 

En grandissant, j’ai suivi le cours de l’eau. Le Mississippi serpente à travers Saint Paul-Minneapolis, les « Twin Cities », où j’ai suivi mes études au Macalester College pour obtenir ma licence. Des lacs glaciaires parsèment le réseau des parcs urbains. Plus tard, je me suis installée à Chicago, ville construite au bord du lac Michigan.  Entre-temps, j’ai passé un an en Grèce dans le cadre d’un programme d’études à l’étranger. En juillet 1975, j’ai voyagé de Paris à Athènes pendant trois jours en train, j’ai pris un taxi jusqu’au Pirée, puis j’ai embarqué sur un ferry de nuit qui a traversé une mer Égée scintillante jusqu’à Kastelli-Kissamos, au nord-ouest de la Crète. Pendant deux semaines, notre professeure Maria nous a enseigné le grec : trois heures le matin, avec une pause pour le déjeuner et la sieste, puis trois autres heures en fin d’après-midi. Les journées se terminaient par de longs dîners dans une taverne de poisson en bord de mer, où les amis de Maria nous taquinaient sans pitié tandis que nous nous exercions tant bien que mal à prononcer nos nouveaux mots. 

En 1985, je me suis installé à Swansea au Pays de Galle, la « ville charmante et laide » du poète Dylan Thomas, au bord de la mer. Après, à Brighton, une autre ville balnéaire, pour mon travail. Pendant vingt ans, de 1995 à 2015, j’ai fait la navette chaque semaine entre les Eaux-Vives et Brighton. Aujourd’hui, lorsque je me rends à Genève, je séjourne à Hermance chez mon fils Isaac et sa compagne Lora ; la fenêtre de ma chambre donne sur le lac Léman et le Jura.

Et depuis 1975, je ne cesse de retourner en Grèce, parfois pour des mois, voire des années. En 2012, une douzaine d’anthropologues venus de Grèce, des Pays-Bas, de Grande-Bretagne, des États-Unis et de Chypre ont lancé une université d’été internationale de deux semaines, intitulée « Cultures, migrations, frontières », à Plomari, sur la côte sud de Lesbos. Pendant dix ans, nous avons partagé avec des étudiants de master et de doctorat notre fascination et notre perplexité face aux frontières, aux bureaucrates, aux humanitaires, ainsi qu’au mélange et à la séparation des peuples. Cent ans auparavant, lors de la première guerre balkanique de 1912, l’armée et la marine grecques s’étaient emparées de nombreuses îles situées à la frontière avec la Turquie. Les hommes d’État avaient alors tracé une nouvelle frontière dans l’est de la mer Égée, bloquant ainsi le commerce maritime, les négociations matrimoniales et les déplacements des musiciens. Les Lesviens se sont soudainement retrouvés séparés de leurs orangeraies et de leurs oliveraies, de leurs amis musulmans et juifs, de leurs partenaires commerciaux et de leurs clients situés de l’autre côté. Les habitants d’Istanbul et de Smyrne se plaignaient de ne plus pouvoir se procurer le savon à l’huile d’olive de grande qualité fabriqué à Plomari ; les habitants de Plomari se mirent donc à le faire passer en contrebande par-delà la nouvelle frontière à bord de bateaux de pêche.

Après la guerre gréco-turque et l’incendie de Smyrne (que les Grecs appellent « la Catastrophe ») en septembre 1922, Mytilène devint un immense point de transit frénétique pour des centaines de milliers de chrétiens orthodoxes fuyant la Turquie. Lorsque la Convention de Lausanne de 1923 ordonna un « échange de populations » obligatoire entre la Grèce et la Turquie, 20 000 musulmans de Lesbos, désormais classés comme « Turcs », furent contraints de monter à bord de navires et de traverser la mer Égée sur 18 miles pour rejoindre la Turquie, tandis que 47 000 chrétiens orthodoxes, désormais considérés comme « Grecs », arrivèrent à Lesbos en provenance de diverses régions de Turquie et s’installèrent dans les maisons turques désormais vides.

Les petits-enfants de ces réfugiés orthodoxes « se souviennent » de la Catastrophe comme s’ils l’avaient eux-mêmes vécue. En 2015-2016, alors que plus d’un million de migrants et de réfugiés, dont beaucoup fuyaient la guerre en Syrie, partaient de Turquie vers la Grèce à bord de canots pneumatiques, près de 600 000 d’entre eux ont débarqué sur les côtes rocheuses situées entre Molyvos et Skala Sykamnia, sur la côte nord de Lesbos. Ce tronçon de côte de 8 miles est devenu l’épicentre mondial de la « crise des réfugiés » européenne. Se souvenant de la fuite de leurs grands-parents dans les années 1920, ces « petits-enfants de réfugiés » de Lesbos se sont empressés d’offrir de l’eau, de la nourriture et des vêtements secs aux Syriens, Afghans, Irakiens et Somaliens qui descendaient de leurs radeaux cabossés.

Nous avons acheté une maison à Plomari en 2019 et nous y venons aussi souvent que possible. Chaque jour, je nage en observant la posidonie onduler doucement sur le fond marin.

Jane Cowan