Arrivée 1989

Je suis née et j’ai grandi au bord de l’océan Pacifique.
D’abord au Chili
Puis en Australie
Et je vis à Genève depuis trente-sept ans.

Depuis 37 ans je vis au bord d’un lac
Le plus grand lac alpin de l’Europe occidental.
Ce n’est pas l’océan.

Je viens d’une famille de migrants.
Mes grands-parents étaient migrants.
Mes parents étaient migrants.
Un de mes enfants est migrant.
Touxtes ont dû traverser l’océan pour arriver là où iels allaient.

On vient de l’océan.
Je viens de l’océan
Je viens de l’eau salée.
Je viens du Sud.
Et je me définis comme une migrante.
Comme une étrangère.
Comme quelqu’un qui marche sur une frontière.

Mais il me manque l’eau salée

Et qu’est-ce que ça veut dire, migrer?
Se déplacer?
Pour des raisons politiques, économiques, personnelles.
Mais il y a aussi la migration des oiseaux
La migration des âmes
La migration vers les lieux de vacances.

J’aime cette idée.

Parce que la migration n’est pas seulement géographique, topographique.
Elle peut être métaphysique
Aquatique
Affective
Imaginaire
Intime.

Et parfois, elle devient simplement une manière d’être au monde.

Quand je suis arrivée en 1989, avec mon bébé de deux mois, je marchais dans les rues de Genève et j’entendais des langues venues du monde entier.

Et justement il y a la langue.
Au début, je veux simplement acheter du pain.
J’entre dans une boulangerie
Je n’arrive même pas à ouvrir la bouche
Et pourtant, j’aimerais dire:
«L’odeur de ce pain me fait penser à ma grand-mère.»
Mais je n’ai pas encore les mots.

Et là…
Un petit miracle

Comme si elle devinait dans mes pensées
La jeune femme de la boulangerie rigole
Il profumo del pane ti fa pensare alla tua nonna?
Et soudain je parle italien comme mes ancêtres
Sì, e tu da dove vieni?
Da Palermo
Palermo en Sicilia
Sulle rive del Mediterraneo.

Je commence à rêver de la Méditerranée
Je dois aller trouver l’eau salée
Ma maison

Et je la trouve quand je vais au Parc Geisendorf avec mon bébé et que je parle avec Maruja qui vient de Calella de Palafrugel

Je la trouve dans le chant de Sandro, sur les échafaudages de la rue Vautier à Carouge 

Je la trouve parfois la nuit sur le balcon de mon immeuble à la Servette une berceuse susurrée à mi-voix en albanais par ma voisine Elira.

À la pointe de la jonction en regardant l’Arve et le Rhône qui s’entremêle je pense aux grands cours d’eau qui ont conquis mon cœur

Les endroits où les ruisseaux se jettent dans les rivières
Les embouchures des rivières où elles rejoignent la mer
Les endroits où l’eau se mêle à d’autres eaux
Ces lieux sacrés.

Tout comme ces femmes et ces hommes que je rencontre à Genève et qui à travers leurs histoires et leurs mots font partie maintenant de ma vie

Celleux qui gardent nos enfants
Qui prennent soin de nos vieux
Celleux qui nettoient
Qui font fonctionner cette ville
Et qui pourtant restent souvent invisibles.

Et je découvre que pendant des décennies, la Suisse a fait venir des saisonniers et des saisonnières comme main d’œuvre tout en refusant de les traiter avec dignité et respect.

Avec l’ignoble permis A on ne pouvait pas rester plus de 9 mois. Comme de l’eau stagnante.
On était à la merci des patrons, qui pouvaient – ou non – renouveler le contrat pour la prochaine «saison»…
On devait passer un contrôle sanitaire humiliant, comme des bêtes.
On nous logeait dans des baraquements ou des logement insalubres.

Entre 1945 et 2002 on a été des dizaines de milliers à Genève pour construire les «cités-satellites», les infrastructures, les bâtiments.

On a travaillé dans les hôtels, les restaurants et dans l’agriculture.
A cause de l’interdiction du regroupement familial nos familles étaient déchirées.
Quand on faisait venir nos enfants iels étaient clandestins. On les appelait les enfants du placard.
Entre 1949 et 1975 on pense qu’iels étaient 50’000 enfants rien que pour la communauté italienne

Les migrations d’hier et d’aujourd’hui bâtissent nos villes et infusent nos vies. Comme de l’eau.

Michele Millner