Mourir ou vivre

Il aura fallu que j’attende mes 25 ans pour que resurgisse du passé le souvenir qui s’était enfoui loin dans la mémoire de mon corps, ou plutôt de ma gorge. Oui, c’est cela : un nœud épais et sombre resté au travers de la gorge!

Je suis née à Châtillon de Michaille (ce qui fait très chic), petite ville à côté de Bellegarde-sur-Valserine complètement noircie par ses usines métallurgiques à charbon (ce qui fait beaucoup moins chic!).

Mon père était pasteur de la paroisse. Au vu du salaire symbolique qu’il recevait, mes parents vivaient essentiellement grâce à la solidarité des paroissiens (ici des pommes de terre et des poireaux, là du miel, des œufs) et éduquaient leurs trois filles avec amour et simplicité. Ce n’était pas la misère, mais la grande légèreté du porte-monnaie.

Je portais les habits déjà portés par mes deux grandes sœurs qui, elles-mêmes, les avaient hérités des cousins! Les vacances n’existaient pas ou si peu, car il n’y avait pas d’argent pour cela.

Mais en été 1967, la nouvelle tomba : Nous allions partir ma mère et mes sœurs au bord de la mer. L’église protestante mettait à disposition à Sète une maison de vacances pour famille modeste. Nous avions été élues.

J’avais à peine 3 ans. Je me rappelle vaguement d’un voyage en train où ma mère et son amie Michèle avaient réussi à acheter deux places adultes, mais devaient caser les gamins comme elles pouvaient, car aucune place n’était prévue pour nous 6, vu que les enfants ne payaient pas. Chacune des mamans avait une seule valise pour toute la famille!  Wagon archi rempli, voyage fatiguant, si long (le TGV n’existait pas) et épique…

C’est sur la plage du Lazaret que m’est revenu mon tout premier souvenir de ma rencontre avec la Méditerranée. Je joue dans le sable, je suis dans un petit peignoir en coton jaune ligné. Il y a du vent, des bruits d’enfants qui jouent dans l’eau. Et puis soudain, la panique, je n’arrive plus à respirer ni en avant, ni en arrière. Je viens de mettre en bouche une cacahuète entière avec sa coque et elle s’est coincée dans ma gorge. Le ciel est bleu, les mouettes volent, les enfants s’éclaboussent et moi je suis en train de ne plus pouvoir respirer. Tout le monde continue à vivre comme si de rien n’était et moi je suis en train de mourir. C’est horrible, personne ne me voit et ne me regarde. Je gesticule comme je peux avec mes petits bras pour appeler à l’aide, je ne peux pas crier car tout est bloqué là-dedans… Oui je vais mourir… Petite princesse de 3 ans…

Soudain Michèle m’aperçoit, elle me dira plus tard que j’étais bleue, voire violet foncé… Elle m’attrape alors d’un coup et me secoue de toutes ses forces par les pieds…, la coque se décoince et je vomis tout. Me voilà enfin libérée… je peux à nouveau respirer. Mais je pleure, pleure, pleure, pleure et finalement m’endors dans mes sanglots.

Aujourd’hui encore, des dizaines d’années plus tard, ma vulnérabilité et ma fatigue viennent encore souvent se loger dans ma gorge: extinction de voix, peur du dentiste, gorge serrée d’émotions, difficulté à sortir des sons clairs, voix qui a perdu ses aigus…

Ma thérapie passe par le chanter ensemble pour me sentir vivante… Posidonie me parle d’une plante qui risque de mourir alors qu’elle donne de la vie… Me voilà donc devenue petite sœur de cette algue-fleur.

Et mon histoire résonne étrangement ces derniers jours en entendant les récits des bateaux de migrants qui cherchent désespérément une vie meilleure ailleurs et qui sous la hauteur des vagues d’une mer trop mauvaise disparaissent et se noient sous nos yeux ou dans nos oreilles dans la plus grande indifférence?

Lesquels auront ma chance de trouver enfin une main et des cœurs qui les sauveront de la mort?

Comment leur tendre à mon tour la main? Peut-être en prenant soin de ceux qui sont justement à portée de main!

Claire-Lise