Enfant de pieds-rouges

Je suis née à Alger en 1968. Mes parents, Suisse·sses tous les deux, étaient venu·es travailler pour le «nouveau» gouvernement algérien en 1965, donc après l’indépendance du pays. On les appelait les «pieds rouges» car iels étaient de «bonne» gauche, se déclaraient communistes, c’était avant la désillusion face à un régime, quel qu’il soit, qui une fois qu’il devient autoritaire, se sclérose et se retourne contre ses principes et ses valeurs de base.

Les ami·es de mes parents étaient Suisse·sses, Belges, Français·ses, Allemand·es et Algérien·nes; iels avaient touxtes environ 25 ans, démarraient leur vie d’adulte et rêvaient d’un pays où tout était possible: créer, imaginer, inventer.

On habitait la capitale, dans un quartier populaire, des barres d’immeubles sur les hauts d’Alger. On y était (dans mon souvenir) les seul·es non-algérien·nes. Un choix de mes parents qui ne voulaient pas se retrouver dans des zones de coopérant·es «à privilèges». Iels voulaient vivre une vie locale, et travaillaient comme démographe et sociologue pour le Ministère du Plan.

La mer, on la voyait depuis notre fenêtre, toujours bleue, l’œil qui se perd dans l’immensité.

C’était, selon ce que m’ont raconté mes parents, de magnifiques années. Des amitiés fortes basées sur des valeurs de solidarité et de partage, qui se maintiennent encore aujourd’hui avec celleux qui ne sont pas décédé·es (de mort naturelle… ou assassiné·es dans les années noires); certain·es sont resté·es ou revenu·es après un exil, d’autres sont rentré·es dans leur pays d’origine. Ces «ami·es d’Algérie» sont pour beaucoup comme des tantes ou oncles pour moi… parfois plus proches que mes tantes et oncles de sang.

Mes parents travaillaient donc à plein temps et avaient engagé une «nounou», Zoulikha, pour s’occuper de ma sœur et moi. Elle était très présente les premières années de ma vie. Elle ne parlait pas le français – ou juste quelques mots – et j’ai appris à parler l’arabe avec elle. Je l’appelais «maman»… Dans mon souvenir (contredit par ma mère ;)), j’appelais mes parents par leurs prénoms, puis une fois que Zoulikha a quitté notre famille (je n’en ai pas vraiment compris les raisons), j’ai transposé le «maman» à ma mère et j’ai continué à appeler mon père par son prénom.

Ça ne se passait pas bien pour moi à l’école. On m’a changé plusieurs fois d’établissement maternel ou primaire parce que soit les enseignant·es avaient des méthodes violentes, soit ?? – J’ai un souvenir horrible de chou-fleur à la sauce blanche servi à la cantine… – et je pleurais beaucoup avant d’y aller. Mes parents ont fini par m’inscrire à l’école française.

On m’y amenait en voiture le matin, entre bouchons et klaxons. J’y ai côtoyé des filles et fils de coopérant·es, d’ambassadeurices, un milieu très différent et assez raciste et… je suis devenue raciste.

Je ne voulais plus sortir jouer avec les voisin·es (d’ailleurs dans le quartier, les filles ne jouaient pas dehors avec les garçons, elles restaient dans la cage d’escalier), et j’ai même jeté ma poupée basanée par la fenêtre car j’en voulais une blonde, blanche aux yeux bleus.

J’ai oublié l’arabe sur place, en Algérie. Il me reste des souvenirs de sons, de mélodies… Quand j’entends parler l’arabe, et plus spécifiquement l’algérois, c’est comme une berceuse, c’est chaud, c’est doux, c’est tendre. Aujourd’hui je ne comprends pas cette langue et n’ai pas fait l’effort de la réapprendre, mais je peux prononcer certains sons gutturaux qui ne sont pas forcément évidents pour un·e francophone.

Le lien à la Méditerranée, c’est aussi et déjà mon prénom. Pour bien le prononcer, il faut dire un ʿayn qui peut être doux et beau… comme dur et moche selon qui tente de l’articuler. Quand je rencontre une personne arabophone, quel plaisir j’ai de l’entendre prononcer mon prénom! Je me retrouve un peu.

Car j’ai un 2^e prénom francophone. Mes parents s’étaient dit que si un jour notre prénom arabe nous posait un problème, on pourrait en changer. Je n’ai jamais été tentée de le faire. Si le fait de porter ce prénom n’a et n’est pas toujours confortable, ça m’a aussi ouvert des portes et permis de créer des liens: j’y tiens très fort! C’est le lien avec mon enfance, avec cette terre chaude, ce soleil, cette lumière et cette mer, et aussi avec les rêves et les espoirs de mes parents. C’est aussi l’occasion, quand je fais la connaissance d’une nouvelle personne, d’expliquer un peu (autrement) qui je suis.

Souad