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Dire la Ville avec 

Les élèves 
Sajad, Mohamad Adil, Mohammad,  Karimollah, 
Joseph, Jamal,  Hazar, Halim, Gosha, Fadi, Bohdan, 
Arsema, Ali, Alejandro, Abigail et 2 élèves 
souhaitant rester anonymes

Les enseignantes 
Delphine Saïdji et Julia La Mendola 
 
L’équipe artistique 
Michele Millner, Naïma Arlaud, Noé Forissier 
et Yves Cerf

Ce livre a vu le jour grâce au soutien de 
l’Association Jeunes Intégration Genève (AJI)



Entre octobre et décembre 2023 nous avons 
fabriqué des lanternes en papier et en osier. 
Tout en bricolant, en jouant, en parlant, nous avons 
commencé à « collecter » des textes des élèves qui 
racontent la ville, mais aussi leurs histoires, leurs 
peurs, leurs rêves. Nous avons senti chez elleux un 
besoin ardent de dire qui iels sont. 
Le 2 décembre dans le quartier des Grottes a eu lieu 
La Grande Parade des Lanternes. 
Un carnaval modeste où mots, musiques et lumières 
ont inondé la rue. Ce fut aussi une belle rencontre 
entre les élèves, l’Atelier 1 du Théâtre Spirale, 
le Chœur Ouvert et la FanfareduLoup.
C’était si joyeux ! Et puis Ali est parti dans le ciel.

Les récits des élèves nous ont paru encore plus 
beaux, urgents et importants. Il nous a semblé 
pressant de faire vivre leurs mots autrement. 
Laisser une trace. On était imprégnés de leur 
humour, de leur éclat, de leur grâce, de leur poésie. 
Le chemin a été fragile vers la confiance qui a permis 
la naissance de ces écrits. Du temps, de la persévé-
rance, des malentendus, de la douceur, des rires et 
des larmes. C’est comme ça que ce petit livre est né. 
Et maintenant vous avez ces mots entre vos mains.
Choyez-les pour que les voix et les espoirs de ces 
jeunes personnes se mettent aussi à résonner en 
vous et que de là naissent de nouvelles musiques et 
de nouveaux mots pour Dire la Ville.               

Michele Millner
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M.

Je m’appelle M. et je suis afghan.
Genève, c’est une super ville.
J’y habite depuis 2 ans. J’ai compris les règles, 
j’ai compris comment ça marche, tout ça.
Les autres villes de Suisse sont bien aussi, mais 
Genève, je la connais.
C’est une belle ville. J’aime Genève.

Mon frère cadet est arrivé il y a 4 mois. 
On habite ensemble.
Mon grand frère de 21 ans habite en Iran.
En Afghanistan, j’habitais une ville.
J’aime construire.

J’aime me concentrer pour travailler. Les autres, ils 
discutent : on ne peut pas avancer. En atelier bois, 
je suis toujours le premier à finir. Je me concentre 
bien. J’aime ça, fabriquer des choses. J’ai fait des 
boîtes, des petites maisons, un papillon qui est ac-
croché au-dessus de nous dans la classe. 
L’autre jour, j’ai fait un chocolat. 
Une boîte en bois, peinte, on dirait une plaque de 
chocolat. Je l’ai montrée à un camarade, il a essayé 
de casser un carré !
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Anonyme

J’aime manger des samoussas.

J’aime Genève, parce qu’il y a la paix.
Et Genève, c’est joli.

Je ne veux pas publier mes textes, Madame.

La seule façon de faire du bon travail, c’est d’aimer 
ce que tu fais.

Soyez une bonne personne, mais ne perdez pas votre 
temps à essayer de convaincre les gens que vous 
êtes une bonne personne.

Non vraiment, je ne veux pas !
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Mohamad Adil

Après la vie, la mort. Pourquoi avoir peur ?
La vie n’est pas comme une mère, dont le cœur brûle  
pour toi. Alors essaie d’atteindre ton objectif.                
Je suis fatigué de cette prison qu’on appelle la vie.
Je n’ai pas peur de la mort. Mais je ne peux pas 
supporter de voir ma mère pleurer.
Tout vient à point à qui sait attendre
Soyez gentils car peut être qu’il n’y a pas de demain
Vouloir, c’est pouvoir

H.
Je m’appelle H. C’est tout.

Said
Je m’appelle Said. J’aime beaucoup la musique. 
J’aime chanter « Dire la Ville ».

Arsema 
It’s too much cold. Geneva is good country. 
I like people living in Geneva.
When I arrived in Geneva I see you my family.
Genève. 
Ohhhh! C’est très froid.
Genève c’est un beau pays. 
J’aime les gens qui habitent à Genève.
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Quand je suis arrivée ici, j’ai vu ma famille. 
J’étais très contente.
J’ai pleuré. Ma mère a pleuré.
Je n’avais pas vu ma famille depuis 17 ans.

Abigail
Vengo de Honduras, país que tiene culturas 
diferentes a la de Suiza. Un país donde los paisajes, 
comidas, climas son diferentes, donde se hablan 
idiomas distintos. En Honduras la mayoría de las 
personas son muy gentiles y acogedoras.
Yo siento que aqui en Suiza las personas no son tan 
gentiles. Me he fijado que mucha gente duerme en 
las calles  y corren el riesgo de enfermarse o morir.
En mi país nos enseñan a ser respetuosos y 
educados y muchas veces callamos en Suiza por 
miedo a algo.

Je viens du Honduras, un pays qui a des cultures 
différentes de celles de la Suisse. Un pays où les 
paysages, la nourriture et le climat ne sont pas les 
mêmes qu’ici, là où on parle d’autres langues. 
Au Honduras les gens sont très gentils et 
accueillants. Ici j’ai vu beaucoup de gens qui 
dorment dans la rue. Ils courent le risque de tomber 
malades. Ou de mourir. Dans mon pays on nous 
apprend à être respectueux et bien élevés. 
Ici souvent on se tait par peur de quelque chose. 
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Anonyme

Ce que j’aime à Genève, c’est le temps. 
C’est comme en Afghanistan.
J’aime les montagnes autour de Genève. 
C’est comme en Afghanistan.

J’aime jouer au foot avec Gem, un jeune 
qui est aussi à l’école.

En Afghanistan, nous célébrons deux fêtes.
La première, c’est l’Eid Al-Fitr et l’autre c’est 
l’Eid-e-Qurban.
Lors de l’Eid-e-Qurban, les gens sacrifient un 
mouton, une vache ou un chameau pour l’amour 
d’Allah tout-puissant.

J’ai 17 ans et je suis originaire d’Afghanistan.
Ça fait 16 mois que je suis ici à Genève.
J’habite au Bout du Monde, dans le foyer Olaïa qui 
est au deuxième étage, au-dessus de la maison Gaïa.
Il y a douze personnes par étage.

En Afghanistan, je vivais dans la ville de Baghlan, 
à 7 heures de route de Kaboul.
J’habitais dans une maison avec mon père, ma mère, 
mes 5 sœurs et mes 6 frères.
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Je suis parti avec mon ami à pied.
Quelle route !
Parfois par la montagne. Parfois avec une voiture.
On faisait partie d’un groupe. On a payé un passeur. 
Beaucoup d’argent.
C’est mon père qui m’a donné l’argent. 
Il voulait que je parte pour me protéger.
On est allé au Pakistan, ensuite en Iran, en Turquie, 
en Grèce, en Macédoine, en Serbie, en Roumanie, 
en Hongrie, en Autriche et finalement on est arrivé 
en Suisse. Le voyage a pris entre 9 et 10 mois.
On dormait “in the jungle”. Dans la forêt.

Je n’ai pas de plat préféré. 
Quand j’ai faim, je mange. J’aime bien le kabuli 
palao, un plat afghan à base de poulet et de riz.

Dans mon village, il n’y avait pas d’école à cause 
des talibans.
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Pipul
16 ans
Guinée équatoriale

Je vis à Genève depuis 8 mois.
Je suis ici avec mon père et ma sœur. Elle a 18 ans. 

Mon père vient du Cameroun. Ma mère est restée 
en Guinée équatoriale. Elle est députée. Elle est une 
femme politique. Elle est aussi diplomate.

Pour le moment je veux rester ici et étudier. J’aime 
vraiment les diamants. J’aime les pierres précieuses. 
J’aime faire des bijoux. Je faisais ça en Guinée.

Je ne crois pas en Dieu. Je crois à nos ancêtres.
S’il y avait un Dieu tout le monde serait riche, 
puisqu’ils sont tous là à prier :
« Oh mon Dieu, donnez-moi de l’argent ». Et rien.

J’aime bien Genève. Mais ici les gens ne se reposent 
jamais. Genre, ici, par exemple, il y a des maisons et 
tu dois déménager tout le temps. 
J’ai déjà déménagé 3 fois dans le même immeuble en 
7 mois ! C’est trop !
J’ai une chambre, mais je dois la partager avec ma 
sœur.
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Ici on dit que pour avoir une maison, il faut 
travailler.
Ici en Europe la vie est triste.
Il pleut. Il fait froid.
Ici tu ne te reposes jamais.
Les gens marchent dans la rue la tête baissée, 
l’échine courbée. Comme s’ils étaient tristes. 
Comme des somnambules. 
Comme s’ils voulaient mourir.

En Guinée il y a de la saveur, de la vie.
Tout bouge. Il y a du mouvement.
Les fêtes là-bas. Tu ne peux pas croire. 
C’est des bombas !
Ici les fêtes, wow. Ici il y a une heure où tu dois 
arrêter la fête. C’est quoi ça ?
En Guinée, wow, jamais !
Là-bas tout le monde fait la fête, tous ensemble, les 
vieux, les enfants.
Par exemple s’il y a un voisin que t’as pas invité, il va 
venir quand même, il s’invite, pas de problème.
On écoute beaucoup de musique là-bas. 
Pour les anniversaires c’est plutôt de la musique 
enregistrée. Mais pour les grandes fêtes, les 
mariages ou les baptêmes, les musiciens viennent, 
ils chantent et jouent des tambours : on les appelle 
des ingomas ou des kekenis ou des dununs.
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La Guinée me manque trop. Je connais beaucoup de 
monde là-bas et beaucoup de monde me connait. 
J’ai beaucoup d’amis. « Soy un rey allà ! »

A la maison on parle un mélange d’espagnol et de 
français.
Fang c’est la langue traditionnelle.
Mais à cause de la colonisation il y a des trucs pas 
bien.
Par exemple les gens qui n’ont pas fait des études 
parlent le fang.
Mais les gens qui ont fait des études, comme ma 
mère, parlent l’espagnol.
Notre mère nous a toujours parlé en espagnol.

J’aime beaucoup ma sœur.
Elle est très protectrice. Elle est très responsable. 
Elle est très droite.

Les apparences sont trompeuses. 
Les gens me voient dans la rue et ils pensent que je 
suis un voyou. C’est parce que j’aime les habits un 
peu gangster. J’aime bien m’acheter des fringues. 
Je n’achète jamais ni alcool, ni drogue.

En fait moi je suis un garçon très gentil.
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Es obvio que no he cambiado
Tú no lo ves
Pocos amigos
Así estoy bien
Tapo mi cara
No me dejo ver
No me delates
Seme fiel
Ahora me hablan
No sé por qué 
Bueno, pero a veces
sienta bien
Maleante no soy
Nunca di el cante
Siempre he sido una persona distante
No es una pena que no crea en nadie
Si así me hizo mi madre

C’est évident,  je n’ai pas changé
Tu ne le vois pas
Peu d’amis
Je suis bien comme ça
Je vais bien
Je me voile la face
Je ne me laisse pas voir
Ne me dénonce pas
Sois fidèle.
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Maintenant ils me parlent
Je ne sais pas pourquoi
Eh bien, mais parfois
Ça fait du bien
Je ne suis pas un voyou
Je ne me suis jamais affiché
J’ai toujours été une personne distante
C’est pas grave si je crois en personne
Car c’est comme ça que ma mère m’a fait
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Anonyme

J’ai 16 ans.
Je viens de Syrie.
J’aime la vie.

Cette vie, on ne la vit qu’une seule fois, alors 
vivons-la bien !

Mon père est en Suisse depuis 5 ans.
Ma mère, mes deux sœurs, mon petit frère 
et moi, nous sommes là depuis 3 ans et 2 mois.
Je viens d’une petite ville qui s’appelle Azaz, 
à côté de la Turquie.
J’habitais dans un grand immeuble qui appartient à 
mon grand-père. C’est le père de mon père. Je porte 
le même prénom que lui. Il est très gentil. 
Comme moi.
J’habitais avec toute ma famille, mes oncles, les 
frères de mon père et leurs familles, mes cousins.
Je n’aimais pas vivre avec toute la famille.
Certes j’aime mon grand-père et j’aime mes cousins 
mais je n’aime pas un de mes oncles.
J’ai 6 cousins avec lesquels je jouais et parlais 
beaucoup.
Ici à Genève, pendant un an, nous avons habité dans 
un foyer.
Toute ma famille habitait dans une chambre.
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Quand j’étais au foyer, je ne parlais pas encore très 
bien français.
Au départ, je vivais entre ma chambre et mon école. 
Sinon je ne sortais pas. Ensuite, j’ai commencé à me 
faire des amis.

Maintenant on habite dans un appartement. 
J’aime beaucoup.
Je suis très content car j’ai une chambre à moi 
tout seul. C’est trop bien.
L’appartement est très grand. Il y a deux toilettes 
et une salle de bains, un salon, une cuisine et un 
petit bureau.
Mon père travaille dans un restaurant de kebab, 
à la Jonction. Ça s’appelle “Baraka”. 
Ça veut dire bénédiction, abondance.
En Syrie, mon père travaillait déjà dans la 
restauration. Ensuite il a dû arrêter à cause de la 
guerre. Mon père a quitté la Syrie à cause de la 
guerre et je ne l’ai pas vu pendant 4 ans.
Quand on s’est retrouvé, mon père a pleuré.
On ne peut pas retourner en Syrie.
Mais peut être que cet été, on va pouvoir aller en 
Turquie en vacances pour voir mes cousins.

Est-ce que la Syrie me manque ?

C’est surtout mon grand-père qui me manque.
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Dans la famille de ma mère, ils sont tous en Europe.
Je ne parle pas trop avec mon grand-père maternel.

J’ai envie de rester toute ma vie ici.
J’aimerais être chirurgien pour aider les gens.
Une fois que j’aurai assez d’argent, j’aimerais ouvrir 
un hôpital dans ma ville, en Syrie.
C’est mon grand-père qui m’a dit qu’il fallait que je 
devienne chirurgien !
J’aime être avec toute ma famille.
C’est ce que j’aime le plus.
J’apprécie aussi de passer du temps avec mon 
meilleur ami qui vient de Thaïlande. 
Son prénom est trop difficile à prononcer, alors on 
l’appelle juste Mickey.
Je l’ai rencontré à l’école.
Son père est aussi très gentil.
On a fait de l’accrobranche ensemble.
J’aime faire du ski.
Mes jeux préférés sont “Counter strike” et “Pup G”.
Ça se joue par équipe de 4. Pour gagner, tu dois tuer 
tout le monde.

La rue, un théâtre animé, où chaque pas raconte 
un récit.
Des rires, des pleurs, des espoirs infinis.
J’ai marché avec la foule, mais seul dans ma quête.
Trouver ma voie au milieu de cette mélodie secrète.
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Alejandro
18 ans
Colombie

Genève. Le changement de temps.
Les gens habillés chaudement.
Quand je suis arrivé, c’était l’hiver.
La sécurité.
La ville est très propre.
Presque toujours, les gens dans la rue te souhaitent 
le bonjour !

Quand je me promène avec mes chiens, parfois les 
gens me parlent et me disent que mes chiens sont 
très mignons. Ça, c’est bizarre.
Parce qu’en Colombie, les gens, ils me regardaient,
ils ne me saluaient pas.

Ça fait deux ans que j’habite à Genève.
Ma mère et mon père habitent toujours en Colombie, 
à Cali.
Ici, j’habite avec ma grand-mère paternelle, Aurora 
Sabogal.
Ma grand-mère habite à Genève depuis 20 ans. Elle 
est femme de ménage.

Il y a deux ans, ma grand-mère est venue en 
vacances en Colombie et elle m’a parlé de Genève. 
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Elle m’a dit qu’ici j’aurais plus d’opportunités pour 
étudier et travailler qu’en Colombie. Ça m’a tenté. 
Je me suis dit que tout le monde n’avait pas de 
pareilles opportunités.

Quand mes parents se sont séparés, j’ai d’abord 
vécu avec ma mère et ma grande sœur, et ensuite 
avec ma mère, ma sœur, mais aussi ma grand-mère 
maternelle et son compagnon. Toujours à Cali.

La Colombie me manque beaucoup. 
Mais il n’y a pas de futur là-bas.
Alors je dois rester cinq ans en Suisse pour pouvoir 
avoir mon permis et je ne peux pas sortir du 
territoire. Parfois ça me fait mal.

Parfois j’aide ma grand-mère et ma tante dans leur 
travail de ménage.
Parfois je travaille au stade de Genève.
Je ne sais pas très bien ce que j’aimerais faire quand 
j’aurai fini l’école. Pour le moment, j’aimerais étudier 
le commerce.
Je parle un peu ukrainien, un peu arabe. 
J’aime les autres cultures.
J’aime Genève. J’aime les différentes saisons. 
J’aime les couleurs des arbres en automne.
Je n’ai jamais pensé ni vivre à Genève, ni vivre avec 
ma grand-mère. Mais j’aime beaucoup. C’est beau.
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Parfois j’ai des attaques de panique. J’aime pas par-
ler devant les autres. Ça me gêne. Ça me fait peur. 
Peut-être que le divorce de mes parents y est pour 
quelque chose ? Qui sait ?

J’aimerais étudier la musique. J’aimerais étudier la 
guitare. Mais c’est trop cher. J’aimerais m’acheter 
une guitare.

Jusqu’à mes 5 ans, j’ai vécu à la montagne. Ensuite, 
mes parents ont déménagé à Cali. C’est une grande 
ville. Très dangereuse. On nous volait tout le temps.

Un jour, ma mère a foutu mon père à la porte. Elle 
pensait qu’il avait une copine. Elle a pris des sacs 
poubelles, a mis toutes ses affaires dedans et l’a 
foutu à la porte.

J’ai eu beaucoup de problèmes avec ma mère.
Elle est très jalouse. Elle est trop impulsive. Parfois, 
elle me faisait peur. 
Je voulais vivre avec mon père. C’était plus facile. 

Mon père est assez tranquille, comme personne.
Alors ma mère m’a foutu à la porte aussi.

J’aime la cuisine. J’aime bien cuisiner.
Mon plat préféré est le « sancocho ».
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Le « sancocho » est une sorte de soupe épaisse 
délicieuse.
C’est un plat typique et très populaire.
Là-bas, les familles se réunissent dans la rue. 
Ils sortent une grande casserole et tout le monde se 
met à préparer le « sancocho ». J’adore.
J’aime aussi beaucoup les empanadas et les tamales.

Après presque deux ans de vie ici, les rires et la 
chaleur de mon pays me manquent. 
Je souhaite te voir et être heureux comme un ver de 
terre. Feliz como una lombriz.
Et c’est comme ça aussi, je déteste quand ça arrive : 
faire un rêve et sentir que c’était vrai, même quand 
on est réveillé.
Il n’y a pas de pitié pour le petit méchant, mais c’est 
nécessaire, pour avoir un avenir valable.

Et en réalisant que bientôt je te verrai, je compte les 
heures, les minutes et les jours qui passent.
Et c’est vrai qu’ils sont éternels, mais il faut donner 
du temps au temps, pour que le moment de se revoir 
arrive.

Tu me manques beaucoup, ma gentille Colombie, 
mais on se revoit bientôt, pour que je puisse sentir 
ta chaleur et… entendre à nouveau les réprimandes 
de ma mère, ha ha !  
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Hazar

J’aime la danse hip-hop.
J’aime Beyrouth, c’est une ville magnifique et j’ai 
beaucoup d’amies et d’amis qui viennent de là-bas.
J’aime aussi le dessin.
J’aime ma vie au Liban en été.
Ma sœur, c’est la “best” personne de ma vie.
J’aime les voitures BMW.

Mon prénom, c’est Hazar. Dans ma langue, c’est un 
oiseau qui chante très bien. Mes amis m’appellent 
aussi Rosa. C’est un ami qui vient de Roumanie qui 
m’a nommée comme ça. Il dit que ça me va bien. 
(Il aimerait bien être mon petit copain, mais pas 
moi, pas pour l’instant. Nos cultures sont très 
différentes. Peut-être plus tard, on verra).

Je viens de Syrie. En Syrie, les appartements sont 
beaucoup plus grands. Ici, ils sont tellement petits ! 
Là-bas, je vivais avec ma mère et ma sœur. 
À cause de la guerre, je suis venue ici en Suisse, 
chez mon père. Donc on est trois dans 
l’appartement : mon père, ma sœur et moi. 
Mon père est remarié, mais sa femme ne veut pas 
vivre avec nous, elle a son propre appartement.
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Ma mère vit entre la Syrie et le Liban.

J’aime ma vie ici, en Europe. Mais la façon de penser 
est tellement différente de là-bas.

Quand j’habitais en Syrie, je disais toujours : 
“Vivement que j’aie 18 ans, je quitterai la maison 
pour vivre seule !” Mais maintenant, j’aimerais telle-
ment habiter avec ma mère.
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Afg

J’ai 18 ans.
Je suis né à Logar un petit village à côté de Kaboul.
J’ai 2 sœurs et 7 frères.
La première femme de mon père, ma mère, a eu 
4 enfants : 3 garçons et une fille.
La deuxième femme de mon père a eu 4 garçons et 
une fille.
On vivait tous ensemble dans une grande maison 
avec un grand jardin.
On avait un jardin potager dans lequel on faisait 
pousser des légumes. 
On avait 3 vaches et 6 ou 7 chèvres.
Ma famille avait des problèmes avec les talibans et 
aussi avec la police.
Mon père était le gardien du village, comme un 
securitas.
Un jour les talibans sont venus et ils ont pris mon 
père et mon grand frère et les ont mis en prison.
Ils ont tiré avec des kalashnikovs dans la maison.
C’était le soir. On était tous ensemble avec ma 
famille. Dès qu’ils sont partis, ma mère a pris mes 
frères et moi et on est allés chez le voisin.
Ma mère nous a cachés jusqu’au lendemain matin.
Le voisin devait partir en Europe.
Alors ma mère nous a dit à moi et à mon frère qu’on 
devait partir avec lui.
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Elle avait peur pour nous. Elle voulait nous sauver.
Le voisin était d’accord et on a voyagé ensemble.
Ma mère a payé quelqu’un, je ne sais pas très bien.
On a fait une partie du voyage en camion, de notre 
village jusqu’à Kaboul.
Ensuite on est passés par le Pakistan, l’Iran. En Iran 
on a vécu cachés dans une maison, moi, mon frère et 
le voisin.
Je n’ai pas été à l’école en Afghanistan.
L’école était trop loin, au moins 40 minutes à pied, 
et elle était trop chère. En plus il y avait beaucoup 
de talibans à Logar.
Je n’ai pas parlé avec ma mère pendant 2 ans.
Avec le voisin on est allé en Serbie où on est restés 
7 mois en vivant dans la rue comme on pouvait. 
On vivait dans des baraques ou des maisons de 
fortune.
Après 6 mois le voisin est parti sans nous dire au 
revoir.  Avec mon frère on était tristes.
Après la Serbie on est allés en Bosnie. 
Là-bas on a passé 1 mois.
En Bosnie on a pris un petit bateau pour traverser 
un petit lac. Il y avait 20 personnes dans une toute 
petite barque. Le bateau a commencé à prendre 
l’eau. Heureusement on n’a rien eu.
On est arrivé sur la rive et on a marché dans la 
forêt. On a pris un billet pour aller dans une ville à 
côté de la Croatie.
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Ensuite on est partis pour aller en Italie. La police 
est montée dans le bus. On a été séparés avec mon 
frère. Mon frère est allé en Slovénie.
Avec un ami on a été repoussés en Croatie, puis en 
Bosnie. Là on a repris le voyage à travers la 
Croatie, la Slovénie et jusqu’en Italie. 
Après 3 jours mon frère nous a retrouvés.
On nous avait dit que c’était plus facile d’avoir un 
permis de travail en Suisse. Un permis F ?
En tout on a traversé 12 pays.
On a passé presque un an en voyage.
On a traversé la Macédoine en 7 heures accrochés 
sous un train.
Maintenant je vis avec mon frère dans un apparte-
ment à la rue de Berne, aux Pâquis, à côté de l’école. 
L’appart est payé par l’Hospice.
Un autre de mes grands frères habite à Dubaï. 
Il travaillait dans un restaurant. C’était lui qui 
envoyait de l’argent à notre famille en Afghanistan. 
Et puis il a eu un accident de voiture. Il a passé un 
mois dans le coma et 3 mois à la maison. 
Il a perdu son travail.
Je suis très inquiet pour mes frères, pour ma famille.
Mon frère qui habite ici avec moi a décidé de quitter 
l’école pour trouver un travail pour pouvoir aider ma 
famille. Mais il ne trouve pas de travail.
Moi je veux continuer mes études.
Mais je ne sais pas ce qu’on va pouvoir faire.
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Arsema

What I like
I like dancing
Because I’m a dancer
I love my family
They are number one
I like my teacher Julia
She’s the best

Ce que j’aime
J’aime danser parce que je suis une danseuse
J’aime ma famille elle est n°1
J’aime ma prof’ Julia c’est la meilleure
J’aime la Jamaïque. Les gens sont si gentils là-bas
Ils ne se soucient pas de l’argent. 
Ils se soucient du bonheur. Vous voyez ?
D’être une bonne personne
J’aime les vêtements
J’aime le shopping
J’aime les maquillages coûteux
J’aime les bijoux. J’aime l’or. J’aime les boucles 
d’oreilles. J’aime offrir des cadeaux à ma famille et 
à mes amis. J’aime les pizzas. J’aime la nourriture 
quand elle n’est pas trop épicée

Le théâtre m’a rendu malade
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Said

M. vient d’Afghanistan, comme moi. 
Je l’ai regardé fabriquer sa lanterne. Pour sa base 
il a fait une structure en osier. Les barrières des 
jardins, en Afghanistan, sont comme ça, avec le 
même motif. Chez moi il y avait un grand jardin. 
On y fait pousser du raisin (la saison est terminée 
maintenant), des pommes de terre, des tomates, 
tout. Pour nous et pour vendre aussi.
A. et moi on n’est pas venus ensemble, mais on s’est 
connus au foyer de l’Etoile, quand on y habitait tous 
les deux. Maintenant, moi je vis au foyer Rigot et 
A. a trouvé un appartement, avec son frère et un 
ami. Moi aussi j’aimerais trouver un appartement, 
mais ce n’est pas facile. Au foyer Rigot je suis le plus 
jeune et le seul qui va à l’école. Il y a beaucoup de 
bruits, surtout la nuit, c’est difficile. 
Moi je partage ma chambre avec un homme qui est 
Afghan aussi, il a 28 ans, il travaille. 
J’ai quitté l’Afghanistan à cause des talibans. 
J’avais 15 ans. Je suis parti tout seul, enfin on était 
en groupe pour marcher mais ça changeait toujours. 
Je ne suis pas parti avec un frère ou un ami, comme 
d’autres. Je crois que je suis passé par 14 pays. 
Et beaucoup de villes. 
Il y a beaucoup de gens qui partent en voiture, ou 
camion, mais moi je n’avais pas l’argent pour payer.
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Donc j’ai presque tout fait à pied. 
Je suis passé par le Pakistan, l’Iran, la Turquie. 
Ça a pris 1 mois, à pied. Après je suis resté 2-3 mois 
en Turquie, pour gagner de l’argent. Et puis on a 
marché jusqu’en Grèce, de nuit, dans la forêt. 
Ça a pris 5 jours. Puis la Macédoine, et la Serbie. 
Je suis resté 6 mois à Belgrade, sans argent. 
On dormait dans les parcs, il ne fallait pas se faire 
attraper par la police ou les gens violents. Je me 
suis fait tabasser là-bas. Au foyer je fais encore des 
cauchemars quand je pense à cette période à 
Belgrade. J’ai appelé ma mère, elle m’a dit de 
revenir en Afghanistan. Mais moi j’avais déjà fait 
tout ce voyage, j’ai dit non, j’ai continué. 
En Bosnie on a marché dans les grandes montagnes. 
J’avais mal aux pieds, avec l’humidité, la neige, le 
froid, et je n’avais pas de bonnes chaussures. 
J’ai dû aller à l’hopital.
En Croatie j’ai été arrêté, on m’a tout pris, mes 
habits, mon argent, tout. Je suis passé ensuite par 
la Slovénie (de la Bosnie à la Slovénie ça a pris 12 
jours), la Hongrie et puis je suis arrivé en Allemagne.
Puis en Suisse.
Maintenant j’aimerais avoir un permis et puis de 
l’argent pour envoyer à ma mère. Je fais aussi de la 
lutte. C’est comme ça que je me suis cassé la main, 
pendant un tournoi dans le Valais. Mais je m’étais 
déjà cassé la main à Belgrade, elle est fragile.
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Abdi

Je vous salue tous !
Je m’appelle Abdi. J’habite en Suisse 
depuis deux ans. Genève est très belle.
J’aime manger les pâtes que cuisine ma mère.

Je vais vous chanter une chanson somalienne !

« Tu as de la grandeur dans ta patrie.
Et il est essentiel que Hagarli y soit 
pour quelque chose ».
 
Hagarli, on peut le traduire par « travailler dur ».

Je suis arrivé à Genève le 4 mai 2022.
Je suis arrivé seul, en avion. J’ai volé depuis Addis 
Abeba jusqu’à Paris, puis en bus de Paris à Genève.
Je suis né en Somalie mais quand j’étais petit, vers 
3-4 ans, ma tante maternelle nous a emmenés en 
Ethiopie avec elle. Ma tante est médecin.
Je suis l’aîné de la famille. J’ai deux frères qui sont 
plus petits que moi.
Je ne suis pas allé à l’école car c’était trop cher.
J’ai grandi à Addis Abeba et je travaillais à la 
mosquée. Je nettoyais les toilettes et les tapis.



35

Quand je travaillais à la mosquée, ils ne me payaient 
pas mais ils m’aidaient.
Je pouvais faire mes prières et je pouvais manger 
à la mosquée.

Ma mère habite à Genève depuis 2016.
En 2020, l’imam de la mosquée a parlé avec une 
personne qui était en Ethiopie pour les vacances. 
C’était le mois de Ramadan et la personne était 
venue depuis la France.
La personne a dit à l’imam qu’elle pouvait me faire 
venir en France, mais qu’il fallait payer 1500 dollars.
Ma mère a collecté l’argent et le lui a donné.
J’ai dû attendre une année.
La personne est finalement venue me chercher 
et m’a emmené à Paris.
Ensuite, j’ai pris le bus pour rejoindre ma mère 
à Genève.



36

Fadi

Bonsoir. Bonsoir, les gens !

Je suis très content parce que je suis avec vous. 
Je veux vous parler de cette ville. 
Dans la ville, il y a le calme, il y a la sécurité 
et il n’y a ni guerres ni problèmes, ni tristesse.

Dans le pays d’où je viens, j’ai beaucoup 
souffert, j’ai eu beaucoup de tristesse et beaucoup 
de guerres, mais maintenant je suis vraiment 
heureux de ce que j’ai, et heureux d’être ici.

J’adore le foot. J’ai commencé à jouer au foot quand 
j’habitais encore en Irak. 
Après, en Egypte, j’ai joué pendant 8 ans. 
Mon club s’appelait “Future Stars Academy”.

Maintenant je joue au club de Plan-les-Ouates, 
en B inter, c’est les plus forts. On vient de jouer 
le dernier match de la saison, contre Champel, 
on a gagné 2-1.

J’habite au foyer de la Seymaz. 
On a une seule chambre, on vit à 5 dedans : 
c’est grand à peu près comme la classe, 
peut-être un tout petit peu plus grand.  
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Mon père s’appelait Hayder et il est mort quand 
j’étais petit, c’est pour ça qu’après on a quitté l’Irak.
 
On est allés en Egypte, au Caire, où j’ai vécu 
pendant 8 ans. Je ne me souviens plus du nom de 
mon quartier au Caire, mais c’était super. 
Il y avait beaucoup d’Irakiens dans mon quartier.
J’ai adoré vivre en Egypte. Mais pour le foot, c’est 
mieux ici. En Egypte tout le monde est très fort, 
c’est dur d’intégrer un club.

Je n’ai pas de souvenirs de l’Irak, j’étais très petit 
quand on est partis.

Je n’ai pas vraiment de souvenirs de mon père. 
J’ai une photo avec lui, chez moi, une vraie photo, 
pas dans le téléphone. J’étais là quand mon père est 
mort. On s’est promenés, on est rentrés, il a dit à ma 
mère de préparer quelque chose à manger et puis on 
est allés se coucher. 
Un peu plus tard, je suis allé voir ma mère, je lui ai 
dit : “Papa ne me répond plus…”.

Beaucoup de gens sont morts. 
Tous mes grands-parents aussi.

Après l’Irak, on est allés en Egypte parce que c’était 
le plus facile.
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Et c’est bien la vie, là-bas, il n’y a pas de problèmes. 
Ma mère voulait aller en Amérique, mais c’était 
difficile. Elle a fait des demandes partout… 

Quand on a su qu’on pouvait aller en Suisse, d’abord 
elle n’était pas contente. Ensuite on a regardé 
beaucoup de photos sur Internet et finalement on 
était contents.

Mon rêve, c’est d’intégrer le Real Madrid. 
Où je vis, ça m’est égal, tant que je suis content. 
Parce que c’est déjà difficile d’être content.

Comme c’est beau pour une personne de se sentir 
seule même s’il y a beaucoup de monde autour d’elle !
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Abigail
18 ans Honduras

Je m’appelle Abigail.
J’ai 18 ans. Il y a deux ans ma mère a décidé 
d’émigrer du Honduras pour ma sécurité et aussi 
pour mes études. Le 19 février 2022 ma mère a 
entrepris le voyage ici en Europe. 
Ça fait déjà deux ans que je suis Genève. 

Je suis arrivée avec ma mère. 
C’est elle qui voulait venir ici. Elle voulait venir ici 
parce qu’elle pensait qu’il y avait plus d’opportunités 
pour moi d’étudier et pour elle de pouvoir travailler.
Au Honduras, ma mère était manager dans un 
bureau où elle gagnait assez pour vivre et nous 
donner tout ce dont on avait besoin.
Au départ, ma mère voulait venir en Espagne. 
Elle avait très peur des gangs organisés dans la ville 
de Tegucigalpa. J’avais aussi peur de la violence 
et de bien d’autres choses. Mais avant de venir en 
Suisse, je n’avais pas vécu beaucoup avec ma mère.

Dès mon plus jeune âge, j’ai grandi avec ma tante 
que j’appelle Nana et parfois maman. 
Ma Nana est la sœur de mon père. 
Ma mère est tombée enceinte de moi quand ma Nana 
prévoyait de retourner au Honduras.
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Quand ma Nana est revenue des États-Unis je suis 
née et dès mon plus jeune âge elle s’est occupée de 
moi. Ma mère était pharmacienne et n’avait pas le 
temps de s’occuper de nous parce qu’elle travaillait 
pratiquement toute la journée.

Ma mère m’a laissé avec Nana qui s’occupait de moi, 
mais mes parents venaient toujours me voir et 
passaient beaucoup de temps avec moi. 
Ma mère venait me rendre visite très souvent. 
Parfois je restais chez elle, mais je ne l’aimais pas et 
je demandais toujours d’aller chez ma Nana. 
À cette époque, je vivais dans la maison de ma 
grand-mère paternelle, c’est là que j’ai passé toute 
mon enfance.
Quand j’avais 3 ou 4 ans, j’ai vécu un certain temps 
en dehors de la ville avec ma Nana. 
Avec elle j’ai appris beaucoup de valeurs et elle m’a 
enseigné tout ce que je sais.

Quand je suis retournée en ville, mes parents ont 
décidé que je devais passer les week-ends chez ma 
mère et c’est là que j’ai eu un chien qui aimait
beaucoup jouer.
Il ressemblait au chien Scoubidou des dessins 
animés. Bon, c’est ce que je disais hahaha.
Il a toujours aimé jouer avec moi, il était très 
mignon et amusant.



41

Je me souviens encore un peu de ce qui s’est passé 
parce que j’étais très petite. 
Ils construisaient la maison de ma grand-mère. 
Il n’y avait pas de salle de bain alors nous devions 
nous baigner dehors dans une fontaine (dans mon 
pays, on appelle ça une piscine).
Je me souviens que ma marraine m’a laissé seule 
pour aller chercher une grande casserole d’eau 
chaude. En arrivant à la fontaine (pileta), je jouais 
avec mon chien et ma tante a perdu l’équilibre et la 
casserole est tombée sur moi. 
J’ai dû aller à l’hôpital parce que la moitié de mon 
visage était totalement brûlée. 
J’ai encore des cicatrices et des taches sur mon 
bras, heureusement pas sur mon visage. J’ai dû 
rester à l’hôpital pendant deux semaines et on a 
donné mon petit chien en adoption. 
Tout le monde a dit que c’était de sa faute.

Quand j’avais 12 ans, je suis allé vivre avec ma mère 
chez ma grand-mère maternelle. J’ai eu une enfance 
très belle et heureuse grâce à ma Nana qui ne m’a 
jamais montré le mauvais côté du monde et a su 
prendre soin de moi et me donner toutes les valeurs 
que je connais jusqu’à aujourd’hui.
Maintenant, je suis en Suisse, j’ai l’impression que je 
ne trouve pas encore ma place. 
Je n’aime pas ici.
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Au Honduras, ma vie était différente. 
Mes tantes s’occupaient de moi tout le temps. 
Elles me protégeaient de tout mal. 
Elles étaient toujours là pour moi.

Il y a quelques années, j’ai pris des cours de théâtre 
3 jours par semaine et j’ai adoré.
La vérité c’est que je ne voulais pas venir ici à 
Genève. Je ne devais pas rester en Suisse. J’étais 
seulement de passage. Mais les sœurs de ma mère 
qui vivent ici lui ont dit que c’était mieux ici qu’en 
Espagne et qu’elle allait avoir une meilleure vie ici.

Avant de partir, ma mère m’a dit que je devais venir 
avec elle. Je ne pouvais pas rester au Honduras et 
que je ne pouvais pas rester avec mon père ou ma 
Nana. J’aurais préféré ça.
Mais ma mère est très jalouse et ne voulait pas que 
je reste avec ma tia (que j’appelle Nana)
Ici, ma mère travaille comme femme de ménage. 
Quand je sors de l’école, la plupart du temps, je vais 
chez ma tante (la sœur de ma mère) en attendant 
que ma mère revienne du travail. 
Parfois, j’ai l’impression de ne pas vraiment vivre 
avec ma mère. Je comprends pourquoi elle travaille 
tout le temps, pour me donner le meilleur. Mais...

J’aime jouer au football. J’aimerais étudier pour 
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devenir dentiste. J’aurais également aimé étudier la 
psychologie. Mais mon frère aîné (le fils de mon père 
d’un premier mariage) est psychologue et je ne veux 
pas être comme lui.

Ici, je ne me sens pas à ma place. 
J’étudie donc en ligne dans une école de mon pays. 
C’est tous les soirs de 20h à 23h30. 
C’est pourquoi je suis fatiguée tout le temps. 
Mais j’aime beaucoup mon école en ligne et j’aime 
beaucoup la façon dont mes professeurs enseignent.

Avant d’étudier à l’école de mon pays, j’étais très 
déprimée. J’ai eu une dépression et j’ai eu une 
paralysie faciale. J’ai fait une thérapie pendant 4 
mois. Maintenant, ça va mieux.

Mais je rêve toujours de retourner dans mon pays.
Ma mère n’a pas de papiers. Moi non plus. 
Ma tante non plus. J’ai vraiment peu d’amis ici.
Joseph est mon premier ami. 
Il y a aussi Alexandra, qui était ma meilleure amie 
au Honduras. Elle vit maintenant à Genève.

Je suis une fille disciplinée qui n’aime pas faire ce 
que tous les garçons font. 
Je ne sors pas.
Je ne fume pas. 
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Je ne bois pas. 
Je suis très responsable. 
La première année, j’ai fait des bêtises parce que je 
voulais retourner dans mon pays. 
Mais maintenant, je suis très responsable.

En février 2024, j’aurai mon diplôme de mon école 
en ligne. Tout cela a coûté cher mais j’ai toujours 
fait ma part. J’étudie tous les jours pour ce que je 
veux et je me battrai pour mes rêves.
Mon père m’a dit que si je parle bien le français et 
l’anglais, je peux facilement trouver un emploi au 
Honduras. 
J’aimerais faire ça. 
J’espère qu’un jour je pourrai revenir dans mon pays 
et être proche de tous ceux que j’aime.

Je ne peux pas dire que Genève est la pire chose que 
je n’ai jamais vue. Mais je peux dire que ce n’était 
pas ce que j’attendais. Tout était très diffèrent de ce 
qu’on m’avait raconté.

Mais à la fin on trouve toujours quelque chose de 
positif dans les mauvaises choses.
Après ce qui s’est passé je peux dire que je ne vais 
pas complètement bien mais je me sens un peu en 
sécurité en étant dans un endroit sûr et calme.
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Mister
Genève est une ville magnifique, mais c’est cher.

H. 
Genève
Les drogues sont légalisées
C’est cher

Said
La Suisse est un très bon endroit pour moi
Je suis très content car je peux étudier
En Afghanistan ce n’était pas facile pour moi

Mohamad Adil
Quand je suis arrivé ici
J’ai rencontré beaucoup de nouvelles choses
Par exemple
Une nouvelle langue
Une nouvelle culture
Apprendre à connaitre 
Différentes personnes
Qui ont chacune une 
culture différente
Ce qui m’a semblé très étrange
C’est que les enfants soient 
séparés de leurs parents
Après 18 ans
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Ali 
19 ans Afghanistan

J’ai grandi à la montagne dans la province qui 
s’appelle Daykundi.
Il y a beaucoup d’arbres et des forêts.
La plupart des gens ont leurs petits vergers. 
Ils s’occupent aussi de leurs animaux avec beaucoup 
de soin et de sérieux.
Les opportunités de travail sont très rares dans la 
province de Daykundi. 
C’est pour ça que je suis parti.
Moi j’ai grandi dans le petit quartier de Temron.
Je vivais avec ma famille dans une petite maison, 
comme une villa, avec un jardin.
Mon père s’appelle Hussein. 
Ma mère s’appelle Maasoum. J’ai 4 sœurs et un frère 
qui vivaient aussi dans la maison. Ma sœur ainée est 
mariée et elle vit dans la maison de son mari.

Cela fait deux ans que je vis à Genève.
Je suis venu tout seul.
Je suis parti parce que c’est difficile en Afghanistan. 
Je ne suis pas allé à l’école. En Afghanistan il n’y a 
pas d’écoles. Il y a les talibans. Avec les talibans à 
la montagne il y a la guerre. Je ne savais ni lire ni 
écrire avant d’arriver à Genève. 
Je n’avais jamais tenu un crayon dans ma main.
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De Temron à Kaboul c’est deux jours en voiture.
Avec Facebook et Instagram j’ai commencé à écrire.
En Afghanistan j’étais berger.
Je m’occupais de moutons.
Il y a beaucoup beaucoup de moutons.
Je voulais changer de vie. Je voulais aller à l’école.
Je suis parti quand j’avais douze ans (il y a 7 ans).
Je suis d’abord allé en Iran, à Téhéran, avec un 
passeur. Je suis resté un an et demi. Je travaillais 
avec des fleurs. Je m’occupais de fleurs.
J’étais fatigué. J’ai vu beaucoup de photos sur FB et 
Insta de la Suisse. Et je me suis décidé à y aller. Au 
bout d’un an et demi j’ai économisé assez d’argent 
pour payer un passeur pour aller en Turquie.
J’ai marché, parfois j’ai pris la voiture, j’ai marché, 
j’ai pris la voiture pendant une semaine. 
Je suis arrivé en Turquie.
J’ai trouvé un travail dans la couture. 
J’ai appris à travailler sur 4 différentes machines. 
Je faisais des t-shirts, des pantalons et des 
casquettes. 

Au bout d’un an et neuf mois j’ai gagné assez 
d’argent, c’était très cher, pour payer le passeur, 
qui m’a emmené en Grèce.

Ça fait 7 ans que je suis parti d’Afghanistan.
Ma mère était très fâchée que je sois parti.
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Elle me disait que j’étais trop petit. 
J’avais 12 ans. 
Mais c’est comme ça en Afghanistan. 
À 10, 11 ans on part de la famille.

Ma mère était très triste.
Mais je lui ai dit au téléphone : C’est comme ça !
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Said

Kaftar = oiseau (pigeons voyageurs)

Le matin j’allais à la mosquée, entre 6h et 8h
Après je nourrissais les kaftars
J’en avais 40
Une fois je leur ai donné trop à manger
7 kg de grains ouf !
Quand les kaftars donnent des œufs, on peut les 
manger dans les 3 jours
Après 20 jours les bébés naissent
Il faut pas toucher les oeufs
Sinon le bébé meurt

Il y a beaucoup de bagarres à cause des kaftars
Les gens volaient les pigeons des autres
Le voisin me volait mes oiseaux
Je me suis beaucoup bagarré
Moi aussi je volais des pigeons
Mais parce que lorsque mes pigeons partaient, 
ils revenaient avec d’autres pigeons
Il y a beaucoup de bagarres
Une fois quelqu’un s’est même fait tuer avec un 
couteau 
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J’aimerais acheter deux pigeons voyageurs
Je les garderais ici au foyer
Un mâle et une femelle
Mais au foyer c’est compliqué
Quand j’aurais un appart
J’irai les faire voler au bord du lac
Ils tourneront dans le ciel 
et viendront se poser sur mon épaule
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