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Entre octobre et décembre 2023 nous avons
fabriqué des lanternes en papier et en osier.

Tout en bricolant, en jouant, en parlant, nous avons
commencé a « collecter » des textes des éléves qui
racontent la ville, mais aussi leurs histoires, leurs
peurs, leurs réves. Nous avons senti chez elleux un
besoin ardent de dire qui iels sont.

Le 2 décembre dans le quartier des Grottes a eu lieu
La Grande Parade des Lanternes.

Un carnaval modeste ol mots, musiques et lumieres
ont inondé la rue. Ce fut aussi une belle rencontre
entre les éleves, I’Atelier 1 du Théadtre Spirale,

le Choeur Ouvert et la FanfaredulLoup.

C’était si joyeux ! Et puis Ali est parti dans le ciel.

Les récits des éleves nous ont paru encore plus
beaux, urgents et importants. Il nous a semblé
pressant de faire vivre leurs mots autrement.
Laisser une trace. On était imprégnés de leur
humour, de leur éclat, de leur grdce, de leur poésie.
Le chemin a été fragile vers la confiance qui a permis
la naissance de ces écrits. Du temps, de la persévé-
rance, des malentendus, de la douceur, des rires et
des larmes. C’est comme ¢a que ce petit livre est né.
Et maintenant vous avez ces mots entre vos mains.
Choyez-les pour que les voix et les espoirs de ces
jeunes personnes se mettent aussi a résonner en
vous et que de la naissent de nouvelles musiques et
de nouveaux mots pour Dire la Ville.

Michele Millner



M.

Je m’appelle M. et je suis afghan.

Genéve, c’est une super ville.

J’y habite depuis 2 ans. J’ai compris les regles,
j’ai compris comment ¢a marche, tout ¢a.

Les autres villes de Suisse sont bien aussi, mais
Geneve, je la connais.

C’est une belle ville. J’aime Geneve.

Mon frere cadet est arrivé il y a 4 mois.
On habite ensemble.

Mon grand frere de 21 ans habite en Iran.
En Afghanistan, j’habitais une ville.
J’aime construire.

J’aime me concentrer pour travailler. Les autres, ils
discutent : on ne peut pas avancer. En atelier bois,
je suis toujours le premier a finir. Je me concentre
bien. J'aime ¢a, fabriquer des choses. J'ai fait des
boftes, des petites maisons, un papillon qui est ac-
croché au-dessus de nous dans la classe.

L’autre jour, j’ai fait un chocolat.

Une boite en bois, peinte, on dirait une plaque de
chocolat. Je I'ai montrée a un camarade, il a essayé
de casser un carré !



Anonyme
J’aime manger des samoussas.

J’aime Geneve, parce qu’il y a la paix.
Et Geneve, c’est joli.

Je ne veux pas publier mes textes, Madame.

La seule fagon de faire du bon travail, c’est d’aimer
ce que tu fais.

Soyez une bonne personne, mais ne perdez pas votre
temps a essayer de convaincre les gens que vous

étes une bonne personne.

Non vraiment, je ne veux pas !



Mohamad Adil

Apres la vie, la mort. Pourquoi avoir peur ?

La vie n’est pas comme une mere, dont le coeur brile
pour toi. Alors essaie d’atteindre ton objectif.

Je suis fatigué de cette prison qu’on appelle la vie.
Je n’ai pas peur de la mort. Mais je ne peux pas
supporter de voir ma mere pleurer.

Tout vient a point a qui sait attendre

Soyez gentils car peut étre qu’il n’y a pas de demain
Vouloir, c’est pouvoir

H.
Je m’appelle H. C’est tout.

Said
Je m’appelle Said. J'aime beaucoup la musique.
J’aime chanter « Dire la Ville ».

Arsema

It’s too much cold. Geneva is good country.

I like people living in Geneva.

When I arrived in Geneva I see you my family.
Geneve.

Ohhhh! C’est tres froid.

Genéve c’est un beau pays.

J’aime les gens qui habitent a Geneve.
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Quand je suis arrivée ici, j’ai vu ma famille.
J’étais tres contente.

J’ai pleuré. Ma mére a pleuré.

Je n’avais pas vu ma famille depuis 17 ans.

Abigail

Vengo de Honduras, pais que tiene culturas
diferentes a la de Suiza. Un pais donde los paisajes,
comidas, climas son diferentes, donde se hablan
idiomas distintos. En Honduras la mayoria de las
personas son muy gentiles y acogedoras.

Yo siento que aqui en Suiza las personas no son tan
gentiles. Me he fijado que mucha gente duerme en
las calles y corren el riesgo de enfermarse o morir.
En mi pais nos ensefian a ser respetuosos y
educados y muchas veces callamos en Suiza por
miedo a algo.

Je viens du Honduras, un pays qui a des cultures
différentes de celles de la Suisse. Un pays ou les
paysages, la nourriture et le climat ne sont pas les
mémes qu’ici, la ou on parle d’autres langues.

Au Honduras les gens sont tres gentils et
accueillants. Icij’ai vu beaucoup de gens qui
dorment dans la rue. Ils courent le risque de tomber
malades. Ou de mourir. Dans mon pays on nous
apprend a étre respectueux et bien élevés.

Ici souvent on se tait par peur de quelque chose.
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Anonyme

Ce que j'aime a Geneve, c’est le temps.
C’est comme en Afghanistan.

J’aime les montagnes autour de Genéve.
C’est comme en Afghanistan.

J’aime jouer au foot avec Gem, un jeune
qui est aussi a I’école.

En Afghanistan, nous célébrons deux fétes.

La premiere, c’est I'Eid Al-Fitr et I'autre c’est
I’Eid-e-Qurban.

Lors de I’Eid-e-Qurban, les gens sacrifient un
mouton, une vache ou un chameau pour I’'amour
d’Allah tout-puissant.

J’ai 17 ans et je suis originaire d’Afghanistan.

Ca fait 16 mois que je suis ici a Genéve.

J’habite au Bout du Monde, dans le foyer Olaia qui
est au deuxiéme étage, au-dessus de la maison Gaia.
Il y a douze personnes par étage.

En Afghanistan, je vivais dans la ville de Baghlan,

a 7 heures de route de Kaboul.

J’habitais dans une maison avec mon pere, ma mere,
mes 5 sceurs et mes 6 fréres.
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Je suis parti avec mon ami a pied.

Quelle route !

Parfois par la montagne. Parfois avec une voiture.
On faisait partie d’'un groupe. On a payé un passeur.
Beaucoup d’argent.

C’est mon pére qui m’a donné I'argent.

Il voulait que je parte pour me protéger.

On est allé au Pakistan, ensuite en Iran, en Turquie,
en Gréce, en Macédoine, en Serbie, en Roumanie,
en Hongrie, en Autriche et finalement on est arrivé
en Suisse. Le voyage a pris entre 9 et 10 mois.

On dormait “in the jungle”. Dans la forét.

Je n’ai pas de plat préféré.
Quand j’ai faim, je mange. J'aime bien le kabuli

palao, un plat afghan a base de poulet et de riz.

Dans mon village, il n’y avait pas d’école a cause
des talibans.
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Pipul
16 ans
Guinée équatoriale

Je vis a Genéeve depuis 8 mois.
Je suis ici avec mon pére et ma sceur. Elle a 18 ans.

Mon pere vient du Cameroun. Ma mere est restée
en Guinée équatoriale. Elle est députée. Elle est une
femme politique. Elle est aussi diplomate.

Pour le moment je veux rester ici et étudier. J'aime
vraiment les diamants. J’aime les pierres précieuses.
J’aime faire des bijoux. Je faisais ¢ca en Guinée.

Je ne crois pas en Dieu. Je crois a nos ancétres.
S’il y avait un Dieu tout le monde serait riche,
puisqu’ils sont tous la a prier :

« Oh mon Dieu, donnez-moi de I’argent ». Et rien.

‘aime bien Geneve. Mais ici les gens ne se reposent
J
jamais. Genre, ici, par exemple, il y a des maisons et
tu dois déménager tout le temps.

‘ai déja déménagé 3 fois dans le méme immeuble en
J
7 mois ! C’est trop !
J’ai une chambre, mais je dois la partager avec ma
sceur.
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Ici on dit que pour avoir une maison, il faut
travailler.

Ici en Europe la vie est triste.

Il pleut. Il fait froid.

Ici tu ne te reposes jamais.

Les gens marchent dans la rue la téte baissée,
I’échine courbée. Comme s’ils étaient tristes.
Comme des somnambules.

Comme s’ils voulaient mourir.

En Guinée il y a de la saveur, de la vie.

Tout bouge. Il y a du mouvement.

Les fétes la-bas. Tu ne peux pas croire.

C’est des bombas !

Ici les fétes, wow. Ici il y a une heure ol tu dois
arréter la féte. C’est quoi¢a ?

En Guinée, wow, jamais !

La-bas tout le monde fait la féte, tous ensemble, les
vieux, les enfants.

Par exemple s’il y a un voisin que t’as pas invité, il va
venir quand méme, il s’invite, pas de probléme.

On écoute beaucoup de musique la-bas.

Pour les anniversaires c’est plutot de la musique
enregistrée. Mais pour les grandes fétes, les
mariages ou les baptémes, les musiciens viennent,
ils chantent et jouent des tambours : on les appelle
des ingomas ou des kekenis ou des dununs.
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La Guinée me manque trop. Je connais beaucoup de
monde la-bas et beaucoup de monde me connait.
J'ai beaucoup d’amis. « Soy un rey alla ! »

A la maison on parle un mélange d’espagnol et de
francais.

Fang c’est la langue traditionnelle.

Mais a cause de la colonisation il y a des trucs pas
bien.

Par exemple les gens qui n’ont pas fait des études
parlent le fang.

Mais les gens qui ont fait des études, comme ma
meére, parlent I’espagnol.

Notre mere nous a toujours parlé en espagnol.

J’aime beaucoup ma sceur.
Elle est tres protectrice. Elle est trés responsable.
Elle est tres droite.

Les apparences sont trompeuses.

Les gens me voient dans la rue et ils pensent que je
suis un voyou. C’est parce que j’aime les habits un
peu gangster. J'aime bien m’acheter des fringues.
Je n’achete jamais ni alcool, ni drogue.

En fait moi je suis un gargon trés gentil.
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Es obvio que no he cambiado

Tu no lo ves

Pocos amigos

Asi estoy bien

Tapo mi cara

No me dejo ver

No me delates

Seme fiel

Ahora me hablan

No sé por qué

Bueno, pero a veces

sienta bien

Maleante no soy

Nunca di el cante

Siempre he sido una persona distante
No es una pena que no crea en nadie
Si asi me hizo mi madre

C’est évident, je n’ai pas changé
Tu ne le vois pas

Peu d’amis

Je suis bien comme ¢a

Je vais bien

Je me voile la face

Je ne me laisse pas voir

Ne me dénonce pas

Sois fidele.
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Maintenant ils me parlent

Je ne sais pas pourquoi

Eh bien, mais parfois

Ca fait du bien

Je ne suis pas un voyou

Je ne me suis jamais affiché

J’ai toujours été une personne distante
C’est pas grave si je crois en personne
Car c’est comme ¢a que ma mére m’a fait

18



Anonyme

J’ai 16 ans.
Je viens de Syrie.
J’aime la vie.

Cette vie, on ne la vit qu’une seule fois, alors
vivons-la bien !

Mon pére est en Suisse depuis 5 ans.

Ma mére, mes deux sceurs, mon petit frere

et moi, nous sommes la depuis 3 ans et 2 mois.

Je viens d’une petite ville qui s’appelle Azaz,

a coté de la Turquie.

J’habitais dans un grand immeuble qui appartient a
mon grand-pére. C’est le pere de mon pére. Je porte
le méme prénom que lui. Il est trés gentil.

Comme moi.

J’habitais avec toute ma famille, mes oncles, les
freres de mon pere et leurs familles, mes cousins.

Je n’aimais pas vivre avec toute la famille.

Certes j'aime mon grand-peére et j'aime mes cousins
mais je n’aime pas un de mes oncles.

J’ai 6 cousins avec lesquels je jouais et parlais
beaucoup.

Ici a Geneve, pendant un an, nous avons habité dans
un foyer.

Toute ma famille habitait dans une chambre.
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Quand j’étais au foyer, je ne parlais pas encore trés
bien francais.

Au départ, je vivais entre ma chambre et mon école.
Sinon je ne sortais pas. Ensuite, j’ai commencé a me
faire des amis.

Maintenant on habite dans un appartement.
J’aime beaucoup.

Je suis trés content car j’ai une chambre a moi
tout seul. C’est trop bien.

L’appartement est tres grand. Il y a deux toilettes
et une salle de bains, un salon, une cuisine et un
petit bureau.

Mon pére travaille dans un restaurant de kebab,
a la Jonction. Ca s’appelle “Baraka”.

Ga veut dire bénédiction, abondance.

En Syrie, mon pére travaillait déja dans la
restauration. Ensuite il a dG arréter a cause de la
guerre. Mon pére a quitté la Syrie a cause de la
guerre et je ne |’ai pas vu pendant 4 ans.

Quand on s’est retrouvé, mon pere a pleuré.

On ne peut pas retourner en Syrie.

Mais peut étre que cet été, on va pouvoir aller en
Turquie en vacances pour voir mes cousins.

Est-ce que la Syrie me manque ?

C’est surtout mon grand-pére qui me manque.
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Dans la famille de ma meére, ils sont tous en Europe.
Je ne parle pas trop avec mon grand-pere maternel.

J'ai envie de rester toute ma vie ici.

J'aimerais étre chirurgien pour aider les gens.

Une fois que j'aurai assez d’argent, j'aimerais ouvrir
un hopital dans ma ville, en Syrie.

C’est mon grand-pere qui m’a dit qu’il fallait que je
devienne chirurgien !

J'aime étre avec toute ma famille.

C’est ce que j’'aime le plus.

J'apprécie aussi de passer du temps avec mon
meilleur ami qui vient de Thailande.

Son prénom est trop difficile a prononcer, alors on
I’appelle juste Mickey.

Je I’ai rencontré a I’école.

Son pere est aussi trés gentil.

On a fait de I'accrobranche ensemble.

J’aime faire du ski.

Mes jeux préférés sont “Counter strike” et “Pup G”.
Ca se joue par équipe de 4. Pour gagner, tu dois tuer
tout le monde.

La rue, un thédtre animé, ou chaque pas raconte
un récit.

Des rires, des pleurs, des espoirs infinis.

J’ai marché avec la foule, mais seul dans ma quéte.
Trouver ma voie au milieu de cette mélodie secrete.
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Alejandro
18 ans
Colombie

Genéve. Le changement de temps.

Les gens habillés chaudement.

Quand je suis arrivé, c’était ’hiver.

La sécurité.

La ville est trés propre.

Presque toujours, les gens dans la rue te souhaitent
le bonjour !

Quand je me proméne avec mes chiens, parfois les
gens me parlent et me disent que mes chiens sont

trés mignons. Ca, c’est bizarre.

Parce qu’en Colombie, les gens, ils me regardaient,
ils ne me saluaient pas.

Ca fait deux ans que j’habite a Genéve.

Ma mére et mon pere habitent toujours en Colombie,
a Cali.

Ici, j’habite avec ma grand-meére paternelle, Aurora
Sabogal.

Ma grand-mere habite a Geneve depuis 20 ans. Elle
est femme de ménage.

Il y a deux ans, ma grand-mere est venue en
vacances en Colombie et elle m’a parlé de Genéve.
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Elle m’a dit qu’ici j’aurais plus d’opportunités pour
étudier et travailler qu’en Colombie. Ca m’a tenté.
Je me suis dit que tout le monde n’avait pas de
pareilles opportunités.

Quand mes parents se sont séparés, j’ai d’abord
vécu avec ma mére et ma grande sceur, et ensuite
avec ma mere, ma sceur, mais aussi ma grand-mere
maternelle et son compagnon. Toujours a Cali.

La Colombie me manque beaucoup.

Mais il n’y a pas de futur la-bas.

Alors je dois rester cinq ans en Suisse pour pouvoir
avoir mon permis et je ne peux pas sortir du
territoire. Parfois ¢ca me fait mal.

Parfois j’aide ma grand-mere et ma tante dans leur
travail de ménage.

Parfois je travaille au stade de Genéve.

Je ne sais pas tres bien ce que j'aimerais faire quand
j’aurai fini I’école. Pour le moment, j’aimerais étudier
le commerce.

Je parle un peu ukrainien, un peu arabe.

J'aime les autres cultures.

J'aime Geneve. J’aime les différentes saisons.

J’aime les couleurs des arbres en automne.

Je n’ai jamais pensé ni vivre a Genéve, ni vivre avec
ma grand-meére. Mais j’aime beaucoup. C’est beau.
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Parfois j’ai des attaques de panique. J’aime pas par-
ler devant les autres. Ca me géne. Ca me fait peur.
Peut-étre que le divorce de mes parents y est pour
quelque chose 7 Qui sait ?

J’aimerais étudier la musique. J'aimerais étudier la
guitare. Mais c’est trop cher. J'aimerais m’acheter
une guitare.

Jusqu’a mes 5 ans, j’ai vécu a la montagne. Ensuite,
mes parents ont déménagé a Cali. C’est une grande
ville. Tres dangereuse. On nous volait tout le temps.

Un jour, ma mere a foutu mon pére a la porte. Elle
pensait qu’il avait une copine. Elle a pris des sacs
poubelles, a mis toutes ses affaires dedans et I'a
foutu a la porte.

J’ai eu beaucoup de problemes avec ma mere.

Elle est tres jalouse. Elle est trop impulsive. Parfois,
elle me faisait peur.

Je voulais vivre avec mon pere. C’était plus facile.

Mon pére est assez tranquille, comme personne.
Alors ma mére m’a foutu a la porte aussi.

J’aime la cuisine. J’aime bien cuisiner.
Mon plat préféré est le « sancocho ».
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Le « sancocho » est une sorte de soupe épaisse
délicieuse.

C’est un plat typique et trés populaire.

La-bas, les familles se réunissent dans la rue.

Ils sortent une grande casserole et tout le monde se
met a préparer le « sancocho ». J'adore.

J’aime aussi beaucoup les empanadas et les tamales.

Aprés presque deux ans de vie ici, les rires et la
chaleur de mon pays me manquent.

Je souhaite te voir et étre heureux comme un ver de
terre. Feliz como una lombriz.

Et c’est comme ¢a aussi, je déteste quand ¢a arrive :
faire un réve et sentir que c’était vrai, méme quand
on est réveillé.

Il N’y a pas de pitié pour le petit méchant, mais c’est
nécessaire, pour avoir un avenir valable.

Et en réalisant que bient6t je te verrai, je compte les
heures, les minutes et les jours qui passent.

Et c’est vrai qu’ils sont éternels, mais il faut donner
du temps au temps, pour que le moment de se revoir
arrive.

Tu me manques beaucoup, ma gentille Colombie,
mais on se revoit bientot, pour que je puisse sentir
ta chaleur et... entendre a nouveau les réprimandes
de ma meére, ha ha!
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Hazar

J’aime la danse hip-hop.

J’aime Beyrouth, c’est une ville magnifique et j’ai
beaucoup d’amies et d’amis qui viennent de la-bas.
J'aime aussi le dessin.

J’aime ma vie au Liban en été.

Ma sceur, c’est la “best” personne de ma vie.
J’aime les voitures BMW.

Mon prénom, c’est Hazar. Dans ma langue, c’est un
oiseau qui chante trés bien. Mes amis m’appellent
aussi Rosa. C’est un ami qui vient de Roumanie qui
m’a nommée comme ¢a. Il dit que ¢ca me va bien.

(Il aimerait bien étre mon petit copain, mais pas
moi, pas pour I'instant. Nos cultures sont tres
différentes. Peut-étre plus tard, on verra).

Je viens de Syrie. En Syrie, les appartements sont
beaucoup plus grands. Ici, ils sont tellement petits !
La-bas, je vivais avec ma mere et ma sceur.

A cause de la guerre, je suis venue ici en Suisse,
chez mon pére. Donc on est trois dans
I'appartement : mon pere, ma sceur et moi.

Mon pére est remarié, mais sa femme ne veut pas
vivre avec nous, elle a son propre appartement.

26



Ma mere vit entre la Syrie et le Liban.

J’aime ma vie ici, en Europe. Mais la fagon de penser
est tellement différente de la-bas.

Quand j’habitais en Syrie, je disais toujours :
“Vivement que j’aie 18 ans, je quitterai la maison
pour vivre seule !” Mais maintenant, j'aimerais telle-
ment habiter avec ma meére.

27



Afg

J'ai 18 ans.

Je suis né a Logar un petit village a c6té de Kaboul.
J'ai 2 sceurs et 7 freres.

La premiére femme de mon pere, ma mere, a eu

4 enfants : 3 gargons et une fille.

La deuxieme femme de mon pere a eu 4 gargons et
une fille.

On vivait tous ensemble dans une grande maison
avec un grand jardin.

On avait un jardin potager dans lequel on faisait
pousser des |égumes.

On avait 3 vaches et 6 ou 7 chévres.

Ma famille avait des problémes avec les talibans et
aussi avec la police.

Mon pere était le gardien du village, comme un
securitas.

Un jour les talibans sont venus et ils ont pris mon
pere et mon grand frére et les ont mis en prison.
Ils ont tiré avec des kalashnikovs dans la maison.
C’était le soir. On était tous ensemble avec ma
famille. Des qu'ils sont partis, ma mere a pris mes
fréres et moi et on est allés chez le voisin.

Ma mére nous a cachés jusqu’au lendemain matin.
Le voisin devait partir en Europe.

Alors ma mére nous a dit a moi et a mon frére qu’on
devait partir avec lui.
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Elle avait peur pour nous. Elle voulait nous sauver.
Le voisin était d’accord et on a voyagé ensemble.
Ma mére a payé quelqu’un, je ne sais pas trés bien.
On a fait une partie du voyage en camion, de notre
village jusqu’a Kaboul.

Ensuite on est passés par le Pakistan, I'Iran. En Iran
on a vécu cachés dans une maison, moi, mon frére et
le voisin.

Je n’ai pas été a I’école en Afghanistan.

L’école était trop loin, au moins 40 minutes a pied,
et elle était trop chere. En plus il y avait beaucoup
de talibans a Logar.

Je n’ai pas parlé avec ma meére pendant 2 ans.
Avec le voisin on est allé en Serbie ou on est restés
7 mois en vivant dans la rue comme on pouvait.

On vivait dans des baraques ou des maisons de
fortune.

Aprés 6 mois le voisin est parti sans nous dire au
revoir. Avec mon frere on était tristes.

Apres la Serbie on est allés en Bosnie.

La-bas on a passé 1 mois.

En Bosnie on a pris un petit bateau pour traverser
un petit lac. Il y avait 20 personnes dans une toute
petite barque. Le bateau a commencé a prendre
I’eau. Heureusement on n’a rien eu.

On est arrivé sur la rive et on a marché dans la
forét. On a pris un billet pour aller dans une ville a
coté de la Croatie.
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Ensuite on est partis pour aller en Italie. La police
est montée dans le bus. On a été séparés avec mon
frére. Mon frére est allé en Slovénie.

Avec un ami on a été repoussés en Croatie, puis en
Bosnie. La on a repris le voyage a travers la

Croatie, la Slovénie et jusqu’en Italie.

Apres 3 jours mon frére nous a retrouvés.

On nous avait dit que c’était plus facile d’avoir un
permis de travail en Suisse. Un permis F ?

En tout on a traversé 12 pays.

On a passé presque un an en voyage.

On a traversé la Macédoine en 7 heures accrochés
sous un train.

Maintenant je vis avec mon frere dans un apparte-
ment a la rue de Berne, aux Pdquis, a coté de I’école.
L’appart est payé par I'Hospice.

Un autre de mes grands fréres habite a Dubai.

Il travaillait dans un restaurant. C’était lui qui
envoyait de 'argent a notre famille en Afghanistan.
Et puis il a eu un accident de voiture. Il a passé un
mois dans le coma et 3 mois a la maison.

Il a perdu son travail.

Je suis tres inquiet pour mes fréres, pour ma famille.
Mon frére qui habite ici avec moi a décidé de quitter
I’école pour trouver un travail pour pouvoir aider ma
famille. Mais il ne trouve pas de travail.

Moi je veux continuer mes études.

Mais je ne sais pas ce qu’on va pouvoir faire.
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Arsema

What I like

I like dancing
Because I'm a dancer
I love my family

They are number one
I like my teacher Julia
She’s the best

Ce que j'aime

J’aime danser parce que je suis une danseuse
J’aime ma famille elle est n°1

J’aime ma prof’ Julia c’est la meilleure

J’aime la Jamaique. Les gens sont si gentils la-bas
Ils ne se soucient pas de I'argent.

Ils se soucient du bonheur. Vous voyez ?

D’étre une bonne personne

J'aime les vétements

J’aime le shopping

J’aime les maquillages colteux

J’aime les bijoux. J’aime 'or. J’aime les boucles
d’oreilles. J'aime offrir des cadeaux a ma famille et
a mes amis. J’aime les pizzas. J’aime la nourriture
quand elle n’est pas trop épicée

Le thédtre m’a rendu malade
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Said

M. vient d’Afghanistan, comme moi.

Je I'ai regardé fabriquer sa lanterne. Pour sa base

il a fait une structure en osier. Les barrieres des
jardins, en Afghanistan, sont comme ca, avec le
méme motif. Chez moi il y avait un grand jardin.

On y fait pousser du raisin (la saison est terminée
maintenant), des pommes de terre, des tomates,
tout. Pour nous et pour vendre aussi.

A. et moi on n’est pas venus ensemble, mais on s’est
connus au foyer de I’Etoile, quand on y habitait tous
les deux. Maintenant, moi je vis au foyer Rigot et

A. a trouvé un appartement, avec son frére et un
ami. Moi aussi j'aimerais trouver un appartement,
mais ce n’est pas facile. Au foyer Rigot je suis le plus
jeune et le seul qui va a I’école. Il y a beaucoup de
bruits, surtout la nuit, c’est difficile.

Moi je partage ma chambre avec un homme qui est
Afghan aussi, il a 28 ans, il travaille.

J'ai quitté I’Afghanistan a cause des talibans.
J'avais 15 ans. Je suis parti tout seul, enfin on était
en groupe pour marcher mais ¢a changeait toujours.
Je ne suis pas parti avec un frere ou un ami, comme
d’autres. Je crois que je suis passé par 14 pays.

Et beaucoup de villes.

Il y a beaucoup de gens qui partent en voiture, ou
camion, mais moi je n’avais pas I’'argent pour payer.
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Donc j’ai presque tout fait a pied.

Je suis passé par le Pakistan, I'Iran, la Turquie.

Ca a pris 1 mois, a pied. Apres je suis resté 2-3 mois
en Turquie, pour gagner de I'argent. Et puis on a
marché jusqu’en Grece, de nuit, dans la forét.

Ga a pris 5 jours. Puis la Macédoine, et la Serbie.

Je suis resté 6 mois a Belgrade, sans argent.

On dormait dans les parcs, il ne fallait pas se faire
attraper par la police ou les gens violents. Je me
suis fait tabasser la-bas. Au foyer je fais encore des
cauchemars quand je pense a cette période a
Belgrade. J’ai appelé ma meére, elle m’a dit de
revenir en Afghanistan. Mais moi j’avais déja fait
tout ce voyage, j’ai dit non, j’ai continué.

En Bosnie on a marché dans les grandes montagnes.
J'avais mal aux pieds, avec I’humidité, la neige, le
froid, et je n’avais pas de bonnes chaussures.

J’ai db aller a I'hopital.

En Croatie j'ai été arrété, on m’a tout pris, mes
habits, mon argent, tout. Je suis passé ensuite par
la Slovénie (de la Bosnie a la Slovénie ¢a a pris 12
jours), la Hongrie et puis je suis arrivé en Allemagne.
Puis en Suisse.

Maintenant j’aimerais avoir un permis et puis de
I’argent pour envoyer a ma mere. Je fais aussi de la
lutte. C’est comme ca que je me suis cassé la main,
pendant un tournoi dans le Valais. Mais je m’étais
déja cassé la main a Belgrade, elle est fragile.
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Abdi

Je vous salue tous !

Je m’appelle Abdi. J’habite en Suisse

depuis deux ans. Geneve est tres belle.
J’aime manger les pates que cuisine ma mere.

Je vais vous chanter une chanson somalienne !

« Tu as de la grandeur dans ta patrie.
Et il est essentiel que Hagarli y soit
pour quelque chose ».

Hagarli, on peut le traduire par « travailler dur ».

Je suis arrivé a Geneve le 4 mai 2022.

Je suis arrivé seul, en avion. J’ai volé depuis Addis
Abeba jusqu’a Paris, puis en bus de Paris a Geneve.
Je suis né en Somalie mais quand j’étais petit, vers
3-4 ans, ma tante maternelle nous a emmenés en
Ethiopie avec elle. Ma tante est médecin.

Je suis I'ainé de la famille. J’ai deux freres qui sont
plus petits que moi.

Je ne suis pas allé a I’école car c’était trop cher.
J'ai grandi a Addis Abeba et je travaillais a la
mosquée. Je nettoyais les toilettes et les tapis.

34



Quand je travaillais a la mosquée, ils ne me payaient
pas mais ils m’aidaient.

Je pouvais faire mes prieres et je pouvais manger

a la mosquée.

Ma mére habite a Genéve depuis 2016.

En 2020, I'imam de la mosquée a parlé avec une
personne qui était en Ethiopie pour les vacances.
C’était le mois de Ramadan et la personne était
venue depuis la France.

La personne a dit a I'imam qu’elle pouvait me faire
venir en France, mais qu’il fallait payer 1500 dollars.
Ma meére a collecté I'argent et le lui a donné.

J’ai dO attendre une année.

La personne est finalement venue me chercher

et m’a emmené a Paris.

Ensuite, j’ai pris le bus pour rejoindre ma meére

a Geneve.

35



Fadi
Bonsoir. Bonsoir, les gens !

Je suis trés content parce que je suis avec vous.
Je veux vous parler de cette ville.

Dans la ville, il y a le calme, il y a la sécurité

et il N’y a ni guerres ni problemes, ni tristesse.

Dans le pays d’ou je viens, j'ai beaucoup

souffert, j'ai eu beaucoup de tristesse et beaucoup
de guerres, mais maintenant je suis vraiment
heureux de ce que j’ai, et heureux d’étre ici.

J'adore le foot. J'ai commencé a jouer au foot quand
j’habitais encore en Irak.

Apres, en Egypte, j'ai joué pendant 8 ans.

Mon club s’appelait “Future Stars Academy”.

Maintenant je joue au club de Plan-les-Ouates,
en B inter, c’est les plus forts. On vient de jouer
le dernier match de la saison, contre Champel,
on a gagné 2-1.

J’habite au foyer de la Seymaz.

On a une seule chambre, on vit a 5 dedans :
c’est grand a peu prés comme la classe,
peut-€&tre un tout petit peu plus grand.
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Mon pére s’appelait Hayder et il est mort quand
j’étais petit, c’est pour ¢a qu’apres on a quitté I'Irak.

On est allés en Egypte, au Caire, ou j’ai vécu
pendant 8 ans. Je ne me souviens plus du nom de
mon quartier au Caire, mais c’était super.

Il y avait beaucoup d’Irakiens dans mon quartier.
J’ai adoré vivre en Egypte. Mais pour le foot, c’est
mieux ici. En Egypte tout le monde est trés fort,
c’est dur d’intégrer un club.

Je n’ai pas de souvenirs de I'Irak, j’étais tres petit
quand on est partis.

Je n’ai pas vraiment de souvenirs de mon pére.

J’ai une photo avec lui, chez moi, une vraie photo,
pas dans le téléphone. J’étais la quand mon pere est
mort. On s’est promenés, on est rentrés, il a dit a ma
meére de préparer quelque chose a manger et puis on
est allés se coucher.

Un peu plus tard, je suis allé voir ma mere, je lui ai
dit : “Papa ne me répond plus...”.

Beaucoup de gens sont morts.
Tous mes grands-parents aussi.

Apres I'Irak, on est allés en Egypte parce que c’était
le plus facile.
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Et c’est bien la vie, la-bas, il n’y a pas de problémes.
Ma meére voulait aller en Amérique, mais c’était
difficile. Elle a fait des demandes partout...

Quand on a su qu’on pouvait aller en Suisse, d’abord
elle n’était pas contente. Ensuite on a regardé
beaucoup de photos sur Internet et finalement on
était contents.

Mon réve, c’est d’intégrer le Real Madrid.
Ou je vis, ¢ca m’est égal, tant que je suis content.

Parce que c’est déja difficile d’étre content.

Comme c’est beau pour une personne de se sentir
seule méme s’il y a beaucoup de monde autour d’elle !
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Abigail
18 ans Honduras

Je m’appelle Abigail.

J'ai 18 ans. Il y a deux ans ma mére a décidé
d’émigrer du Honduras pour ma sécurité et aussi
pour mes études. Le 19 février 2022 ma mere a
entrepris le voyage ici en Europe.

Ga fait déja deux ans que je suis Genéve.

Je suis arrivée avec ma meére.

C’est elle qui voulait venir ici. Elle voulait venir ici
parce qu’elle pensait qu’il y avait plus d’opportunités
pour moi d’étudier et pour elle de pouvoir travailler.
Au Honduras, ma mere était manager dans un
bureau ou elle gagnait assez pour vivre et nous
donner tout ce dont on avait besoin.

Au départ, ma mére voulait venir en Espagne.

Elle avait tres peur des gangs organisés dans la ville
de Tegucigalpa. J’avais aussi peur de la violence

et de bien d’autres choses. Mais avant de venir en
Suisse, je n’avais pas vécu beaucoup avec ma mere.

Dés mon plus jeune dge, j'ai grandi avec ma tante
que j’appelle Nana et parfois maman.

Ma Nana est la sceur de mon pere.

Ma meére est tombée enceinte de moi quand ma Nana
prévoyait de retourner au Honduras.
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Quand ma Nana est revenue des Etats-Unis je suis
née et dés mon plus jeune dge elle s’est occupée de
moi. Ma mere était pharmacienne et n’avait pas le
temps de s’occuper de nous parce qu’elle travaillait
pratiquement toute la journée.

Ma mere m’a laissé avec Nana qui s’occupait de moi,
mais mes parents venaient toujours me voir et
passaient beaucoup de temps avec moi.

Ma mere venait me rendre visite trés souvent.
Parfois je restais chez elle, mais je ne I'aimais pas et
je demandais toujours d’aller chez ma Nana.

A cette époque, je vivais dans la maison de ma
grand-mere paternelle, c’est la que j'ai passé toute
mon enfance.

Quand j’avais 3 ou 4 ans, j’ai vécu un certain temps
en dehors de la ville avec ma Nana.

Avec elle j'ai appris beaucoup de valeurs et elle m’a
enseigné tout ce que je sais.

Quand je suis retournée en ville, mes parents ont
décidé que je devais passer les week-ends chez ma
meére et c’est la que j’ai eu un chien qui aimait
beaucoup jouer.

Il ressemblait au chien Scoubidou des dessins
animés. Bon, c’est ce que je disais hahaha.

Il a toujours aimé jouer avec moi, il était tres
mignon et amusant.
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Je me souviens encore un peu de ce qui s’est passé
parce que j’étais tres petite.

Ils construisaient la maison de ma grand-mere.

Il n’y avait pas de salle de bain alors nous devions
nous baigner dehors dans une fontaine (dans mon
pays, on appelle ¢ca une piscine).

Je me souviens que ma marraine m’a laissé seule
pour aller chercher une grande casserole d’eau
chaude. En arrivant a la fontaine (pileta), je jouais
avec mon chien et ma tante a perdu I’équilibre et la
casserole est tombée sur moi.

J’ai dii aller a I’hopital parce que la moitié de mon
visage était totalement brilée.

J’ai encore des cicatrices et des taches sur mon
bras, heureusement pas sur mon visage. J'ai d(
rester a I’hopital pendant deux semaines et on a
donné mon petit chien en adoption.

Tout le monde a dit que c’était de sa faute.

Quand j’avais 12 ans, je suis allé vivre avec ma mére
chez ma grand-mere maternelle. J'ai eu une enfance
tres belle et heureuse grace a ma Nana qui ne m’a
jamais montré le mauvais c6té du monde et a su
prendre soin de moi et me donner toutes les valeurs
que je connais jusqu’a aujourd’hui.

Maintenant, je suis en Suisse, j’ai I'impression que je
ne trouve pas encore ma place.

Je n’aime pas ici.
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Au Honduras, ma vie était différente.

Mes tantes s’occupaient de moi tout le temps.
Elles me protégeaient de tout mal.

Elles étaient toujours la pour moi.

Il y a quelques années, j’ai pris des cours de théatre
3 jours par semaine et j’ai adoré.

La vérité c’est que je ne voulais pas venir ici a
Genéve. Je ne devais pas rester en Suisse. J'étais
seulement de passage. Mais les sceurs de ma mére
qui vivent ici lui ont dit que c’était mieux ici qu’en
Espagne et qu’elle allait avoir une meilleure vie ici.

Avant de partir, ma mére m’a dit que je devais venir
avec elle. Je ne pouvais pas rester au Honduras et
que je ne pouvais pas rester avec mon pere ou ma
Nana. J'aurais préféré ca.

Mais ma meére est trés jalouse et ne voulait pas que
je reste avec ma tia (que jappelle Nana)

Ici, ma meére travaille comme femme de ménage.
Quand je sors de I’école, la plupart du temps, je vais
chez ma tante (la sceur de ma mére) en attendant
que ma meére revienne du travail.

Parfois, j'ai 'impression de ne pas vraiment vivre
avec ma mere. Je comprends pourquoi elle travaille
tout le temps, pour me donner le meilleur. Mais...

J’aime jouer au football. J’aimerais étudier pour
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devenir dentiste. J’aurais également aimé étudier la
psychologie. Mais mon frere ainé (le fils de mon pére
d’un premier mariage) est psychologue et je ne veux
pas étre comme lui.

Ici, je ne me sens pas a ma place.

J’étudie donc en ligne dans une école de mon pays.
C’est tous les soirs de 20h a 23h30.

C’est pourquoi je suis fatiguée tout le temps.

Mais j’aime beaucoup mon école en ligne et j’aime
beaucoup la facon dont mes professeurs enseignent.

Avant d’étudier a I’école de mon pays, j’étais trés
déprimée. J’ai eu une dépression et j’ai eu une
paralysie faciale. J’ai fait une thérapie pendant 4
mois. Maintenant, ¢ca va mieux.

Mais je réve toujours de retourner dans mon pays.
Ma mére n’a pas de papiers. Moi non plus.

Ma tante non plus. J'ai vraiment peu d’amis ici.
Joseph est mon premier ami.

Il y a aussi Alexandra, qui était ma meilleure amie
au Honduras. Elle vit maintenant a Genéve.

Je suis une fille disciplinée qui n’aime pas faire ce
que tous les gargons font.

Je ne sors pas.

Je ne fume pas.
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Je ne bois pas.

Je suis trés responsable.

La premiére année, j’ai fait des bétises parce que je
voulais retourner dans mon pays.

Mais maintenant, je suis trés responsable.

En février 2024, j’aurai mon diplome de mon école
en ligne. Tout cela a colité cher mais j’ai toujours
fait ma part. J'étudie tous les jours pour ce que je
veux et je me battrai pour mes réves.

Mon pere m’a dit que si je parle bien le francais et
I’anglais, je peux facilement trouver un emploi au
Honduras.

J'aimerais faire ca.

J’espere qu’un jour je pourrai revenir dans mon pays
et étre proche de tous ceux que j'aime.

Je ne peux pas dire que Genéve est la pire chose que
je n’ai jamais vue. Mais je peux dire que ce n’était
pas ce que j'attendais. Tout était tres different de ce
qu’on m’avait raconté.

Mais a la fin on trouve toujours quelque chose de
positif dans les mauvaises choses.

Apres ce qui s’est passé je peux dire que je ne vais
pas complétement bien mais je me sens un peu en
sécurité en étant dans un endroit siir et calme.
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Mister
Geneéve est une ville magnifique, mais c’est cher.

H.

Genéve

Les drogues sont légalisées
C’est cher

Said

La Suisse est un trés bon endroit pour moi
Je suis trés content car je peux étudier

En Afghanistan ce n’était pas facile pour moi

Mohamad Adil

Quand je suis arrivé ici

J’ai rencontré beaucoup de nouvelles choses
Par exemple

Une nouvelle langue

Une nouvelle culture
Apprendre a connaitre
Différentes personnes

Qui ont chacune une

culture différente

Ce qui m’a semblé tres étrange
C’est que les enfants soient
séparés de leurs parents
Aprés 18 ans
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Ali
19 ans Afghanistan

J’ai grandi a la montagne dans la province qui
s’appelle Daykundi.

Il y a beaucoup d’arbres et des foréts.

La plupart des gens ont leurs petits vergers.

Ils s’occupent aussi de leurs animaux avec beaucoup
de soin et de sérieux.

Les opportunités de travail sont trés rares dans la
province de Daykundi.

C’est pour ¢a que je suis parti.

Moi j'ai grandi dans le petit quartier de Temron.

Je vivais avec ma famille dans une petite maison,
comme une villa, avec un jardin.

Mon pére s’appelle Hussein.

Ma mére s’appelle Maasoum. J’ai 4 sceurs et un frere
qui vivaient aussi dans la maison. Ma sceur ainée est
mariée et elle vit dans la maison de son mari.

Cela fait deux ans que je vis a Genéve.

Je suis venu tout seul.

Je suis parti parce que c’est difficile en Afghanistan.
Je ne suis pas allé a I’école. En Afghanistan il n’y a
pas d’écoles. Il y a les talibans. Avec les talibans a
la montagne il y a la guerre. Je ne savais ni lire ni
écrire avant d’arriver a Genéve.

Je n’avais jamais tenu un crayon dans ma main.
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De Temron a Kaboul c’est deux jours en voiture.
Avec Facebook et Instagram j'ai commencé a écrire.
En Afghanistan j’étais berger.

Je m’occupais de moutons.

Il y a beaucoup beaucoup de moutons.

Je voulais changer de vie. Je voulais aller a I’école.
Je suis parti quand j'avais douze ans (il y a 7 ans).
Je suis d’abord allé en Iran, a Téhéran, avec un
passeur. Je suis resté un an et demi. Je travaillais
avec des fleurs. Je m’occupais de fleurs.

J’étais fatigué. J’ai vu beaucoup de photos sur FB et
Insta de la Suisse. Et je me suis décidé a y aller. Au
bout d’'un an et demi j’ai économisé assez d’argent
pour payer un passeur pour aller en Turquie.

J’ai marché, parfois jai pris la voiture, j’ai marché,
j’ai pris la voiture pendant une semaine.

Je suis arrivé en Turquie.

J'ai trouvé un travail dans la couture.

J'ai appris a travailler sur 4 différentes machines.
Je faisais des t-shirts, des pantalons et des
casquettes.

Au bout d’un an et neuf mois j’ai gagné assez
d’argent, c’était tres cher, pour payer le passeur,

qui m’a emmené en Grece.

Ca fait 7 ans que je suis parti d’Afghanistan.
Ma mére était tres fachée que je sois parti.
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Elle me disait que j’étais trop petit.
J’avais 12 ans.

Mais c’est comme ca en Afghanistan.
A 10, 11 ans on part de la famille.

Ma meére était tres triste.
Mais je lui ai dit au téléphone : C’est comme ¢a !
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Said
Kaftar = oiseau (pigeons voyageurs)

Le matin j’allais a la mosquée, entre 6h et 8h
Apres je nourrissais les kaftars

J’en avais 40

Une fois je leur ai donné trop a manger

7 kg de grains ouf !

Quand les kaftars donnent des ceufs, on peut les
manger dans les 3 jours

Apres 20 jours les bébés naissent

Il faut pas toucher les oeufs

Sinon le bébé meurt

Il y a beaucoup de bagarres a cause des kaftars
Les gens volaient les pigeons des autres

Le voisin me volait mes oiseaux

Je me suis beaucoup bagarré

Moi aussi je volais des pigeons

Mais parce que lorsque mes pigeons partaient,
ils revenaient avec d’autres pigeons

Il y a beaucoup de bagarres

Une fois quelqu’un s’est méme fait tuer avec un
couteau
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J’aimerais acheter deux pigeons voyageurs
Je les garderais ici au foyer

Un madle et une femelle

Mais au foyer c’est compliqué

Quand j’aurais un appart

J'irai les faire voler au bord du lac

Ils tourneront dans le ciel

et viendront se poser sur mon épaule
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J’aimerais acheter deux
pigeons voyageurs
Je les garderais ici au foyer
Un male et une femelle
Mais au foyer c’est compliqué
Quand j’aurai un appart
J'irai les faire voler au bord du lac
Ils tourneront dans le ciel
et viendront se poser sur mon épaule



